鬼子指揮中心，氣氛凝重得如同鐵鑄。牆壁上那幅巨大的淞滬戰區態勢圖，此刻在松井石根眼中卻像是一張嘲諷的笑臉。他手裡攥著一疊剛送抵的、墨跡似乎都帶著血腥氣的戰報抄件，手指因為用力而微微發抖。
他的目光死死盯著那些用紅筆慘然標註的部隊番號，聲音起初低沉，而後如同冰層開裂，越來越冷，最終化為壓抑不住的咆哮：
“德川師團……玉碎。”
“圓谷師團……玉碎。”
“西義師團……玉碎。”
“田中師團，陣亡一萬……佐佐木旅團，還剩……五百人？……”
“八嘎——！！！八嘎呀路——！！！”
他猛地將整疊戰報狠狠摔在鋪著地圖的桌面上，紙張飛揚。胸口劇烈起伏，臉色漲紅如豬肝，額頭上青筋暴跳。
“德川！圓谷！西義！” 松井咬著牙，一個個名字從牙縫裡擠出來，帶著一種近乎絕望的恨鐵不成鋼，“他們進攻的是北方軍第二兵團的防線！是趙振手下陳峰那個魔鬼的部隊！打輸了，打成這樣……我……我他媽還能理解！我們打不過！那是北方軍！是怪物！”
他深吸一口氣，彷彿要吸入足夠的氧氣來壓制胸腔裡翻騰的怒火和某種更深的寒意，但隨即，這口氣化作了更猛烈的毒火，噴向了另一個名字：
“可是佐佐木這個混蛋！這個靠著他那陸軍省軍務局長的姐夫爬上去的蠢貨！他手裡是兩個齊裝滿員的聯隊！進攻的是甚麼？是中央軍！是那個光頭手下缺槍少彈的部隊！結果呢？不僅沒衝出城區，反而被人打得就剩下五百號殘兵敗將？！啊？！”
松井的聲音拔高到尖利，唾沫星子幾乎噴到對面垂首肅立的參謀臉上：
“蠢豬！徹頭徹尾的蠢豬！這種戰績，這種‘指揮藝術’，應該被做成標本，送進帝國陸軍大學的戰史博物館！讓後來的學生都看看，甚麼叫‘馬路’的極限！”
旁邊一位資歷較老的少將參謀硬著頭皮，試圖為慘敗找補一點“合理性”，低聲解釋道：“司令官閣下，根據佐佐木旅團殘部最後發回的電報……其下轄的高松聯隊，確實一度突破了中央軍的防線，衝出了包圍圈……”
“哦？衝出去了？” 松井猛地轉頭，眼神像刀子一樣剮過去，“然後呢？高松聯隊現在在哪？在蘇州河邊喝茶嗎？”
少將參謀喉結滾動，聲音更低：“……高松聯隊衝出後……在野外遭遇敵軍……瞬間就被全殲了。佐佐木旅團長率領剩餘兵力試圖接應……結果……在運動途中，遭到中央軍事先埋伏的部隊伏擊，因而……損失慘重。”
“全殲？！接應？！伏擊？！” 松井像是聽到了世界上最荒謬的笑話，氣得反而笑了起來，只是這笑容扭曲而猙獰，“哈哈哈……好！好啊！衝出包圍圈，就是為了換個地方被全殲？那他媽衝出去幹甚麼？！表演突圍雜技給趙振看嗎？！一個87師！就一個87師！就能把他一個加強旅團打成這副鬼樣子？！我們登陸都幾天了？五天了！整整五天了！”
他伸出五根手指，幾乎要戳到地圖上淞滬的位置，聲音因為極度的憤怒和挫敗而嘶啞：“我們控制了哪裡？川沙縣！南匯縣！還有他媽的上海空城！這還是趙振那個混蛋主動讓出來的！是人家不要的！我們像撿垃圾一樣撿起來，還以為佔了多大便宜！五天！一點像樣的戰果都沒有！陣亡的帝國勇士都快十萬了！十萬！”
這個數字讓整個指揮室一片死寂，連呼吸聲都清晰可聞。十萬青年的血，灑在了他們本以為可以輕易征服的土地上，卻連個像樣的水花都沒濺起來。
一直沉默的海軍代表長谷川清大將，此刻也感到臉上無光，但他還是試圖為海軍的努力辯解一句，聲音乾澀：“司令官閣下……請息怒。我們必須承認，主要的傷亡……確實都發生在面對北方軍防守的北段戰場。中央軍和龍國那些地方軍閥防守的南段，壓力相對……”
“八嘎！” 松井粗暴地打斷他，血紅的眼睛瞪向長谷，也掃過滿屋的陸軍將領，“你們這群馬路！打不過北方軍，難道你們的腿也被北方軍打斷了嗎？！為甚麼非要頭鐵去撞北邊的鐵板？！啊？！”
他猛地一拍地圖，手指狠狠戳在代表中央軍防線的南段區域：
“既然北邊是銅牆鐵壁，那就把拳頭收回來！集結所有能用的兵力、火力，給我集中砸向南段！先打垮中央軍！從他們身上開啟缺口，獲得足夠的縱深和安全的登陸場！等我們後續的援軍、物資能夠源源不斷上來，站穩了腳跟，再來考慮北邊的問題！”
他喘著粗氣，這個策略聽起來簡單，甚至有些遲來，但卻是在撞得頭破血流後，最現實的選擇。他環視眾人，語氣帶著不容置疑的命令，也帶著一絲氣急敗壞的癲狂：
“傳令！立即調整部署！所有後續抵達的師團，優先補充南段！從北段抽調尚能機動的部隊，加強南段突擊力量！海軍炮火，給我集中轟擊南段敵軍陣地！暫時……避開北段北方軍的防區！”
“我們要用中央軍的崩潰，來挽回帝國的顏面！如果連這都做不到……” 松井沒有說下去，但那冰冷的眼神讓每個人都明白，如果再失敗，需要為這十萬亡魂和僵持戰局負責的，就不僅僅是前線的師團長們了。一股更深重的寒意，伴隨著司令官的怒火，悄然瀰漫在整個指揮中心。
漕涇鎮外圍陣地，夕陽的餘暉給簡陋的戰壕鍍上了一層暖色，卻掩不住連日激戰留下的焦土痕跡。不過，陣地上此刻飄蕩的不是硝煙味，而是濃郁的、讓人食指大動的肉包子香氣。士兵們或蹲或坐，捧著搪瓷碗，就著熱乎乎的羊肉湯，對付著手裡白胖胖的大包子，吃得滿嘴流油。
三連的劉排長狠狠咬了一大口，肉汁順著嘴角流下來，他滿足地“唔”了一聲，隨即又故意皺起眉，對著旁邊檢查工事的營長張萬徹嚷嚷：“營座，您說這北方軍的後勤弟兄是不是太實誠了？天天送包子，頓頓大肉餡，油汪汪的……香是香，可這連著吃了好幾天了，能不能……換點別的花樣？咱這肚子裡，都快成包子鋪了。”
張萬徹營長正用望遠鏡觀察遠處日軍動向，聞言頭也不回，沒好氣地懟道：“不想吃？行啊，那邊炊事班還有點戰前囤的陳米，摻了沙子的，管夠！你自己煮去，沒人攔著你。吃了兩天飽飯就開始挑食，美得你！”
劉排長被噎了一下，訕訕地笑了，趕緊又咬了一口包子，含糊道：“不是……營座，我不是那意思。北方軍的包子，那真是沒得說，個頂個的實在！就是……就是再好也不能當飯吃啊，您說是不是？” 他眼珠子轉了轉，壓低聲音，“哎，營座，我聽說……北方軍他們自己，好像不天天啃這大包子？”
這話引起了周圍幾個正在吃飯的班排長的興趣，都豎起了耳朵。
張萬徹放下望遠鏡，瞥了劉排長一眼，從懷裡摸出半包皺巴巴的煙，自己點上一根，也扔給劉排長一根，這才慢悠悠地說：“你小子，訊息還挺靈通。我有個老同學，當年一起考的軍校，他走了狗屎運，考進了龍國陸軍士官大學，那是趙總司令辦的。我嘛，就進了咱們的中央軍校。”
他吐出一口菸圈，眼神有些飄忽，彷彿在回憶：“前兩年還透過信。他在信裡跟我嘚瑟，說他們那兒的伙食……嘖，說出來你們都不信。天天不是紅燒排骨就是土豆燒肉，大白米飯管夠。牛肉罐頭？那都不是稀罕物，是常備口糧，吃得他們那幫學員見了罐頭就想吐，說聞到那味兒就膩得慌。”
“牛肉罐頭……吃傷了？”
“天天紅燒肉？！”
“我的親孃哎……”
周圍計程車兵們聽得眼睛發直，嘴裡咀嚼的動作都慢了，滿是羨慕嫉妒恨。對他們而言，手裡的肉包子已經是過年都未必吃得上的好東西，而北方軍的日常，簡直是神仙日子。
“怪不得人家能打……” 一個老兵喃喃道，“肚裡有油水，手上才有勁兒啊。”
劉排長也咂咂嘴，忽然想起甚麼：“對了營座，前兩天，不是有一隊北方軍的偵察兵從咱們陣地側面繞過去嗎？看咱們還沒開飯，那幾個弟兄二話沒說，把身上背的、兜裡揣的牛肉罐頭、壓縮乾糧，全掏出來塞給咱們了。我當時還納悶，他們自己不吃嗎？”
張萬徹彈了彈菸灰，哼了一聲：“現在明白了？人家那是真不缺，也真吃膩了。給咱們，是當人情，也是當累贅減負呢。不過話說回來，” 他神色認真起來，“這包子，這肉，這彈藥，都是實打實的東西。北方軍沒糊弄咱們。吃了人家的，用了人家的，就得拿出點樣子來。”
他站起身，目光掃過陣地上計程車兵們，聲音提高：“都給我聽好了！包子管夠，彈藥管夠！接下來，讓小鬼子也嚐嚐，咱們吃飽喝足、子彈充足的中央軍，是甚麼滋味！別他孃的吃了兩天好飯，就忘了怎麼開槍了！”
“是！” 陣地上一片轟然應諾。士兵們加快速度吃完手裡的包子，眼神裡的滿足漸漸被一種踏實和底氣取代。
凌晨四點三十分，漕涇鎮籠罩在濃郁的黑暗中。戰壕裡，中央軍士兵裹著繳獲的日軍毛毯和自制的棉襖，抱著步槍打盹。空氣中瀰漫著潮溼的泥土味、未散盡的硝煙，以及……一股奇異的甜香。
三連二排的陣地上，劉排長用刺刀撬開最後一個牛肉罐頭，油脂在昏暗的馬燈下閃著誘人的光。“媽的，真膩。”他嘟囔著，卻還是把一大塊燉得爛熟的牛肉塞進嘴裡，咀嚼時腮幫子鼓得像倉鼠。旁邊的新兵小王眼巴巴地看著，嚥了口唾沫。
“看甚麼看？”劉排長瞪他一眼，卻把罐頭遞過去，“剩點兒湯，拌你的壓縮餅乾去。吃飽了，等會兒鬼子來了才有力氣拉槍栓。”
小王感激地接過，突然耳朵一動：“排長，聽——”
遠處傳來一種低沉、持續的聲音，像是無數只巨型甲蟲在摩擦翅膀。那是日軍皮靴踩過泥濘田埂、槍械碰撞、還有壓抑的呼吸聲混合成的死亡前奏。
陣地上所有老兵幾乎同時睜開了眼睛。沒有警報，沒有喊叫，只有一連串輕微卻迅速的動靜：槍栓拉動聲、手榴彈木柄與胸牆碰撞聲、迫擊炮彈從箱中取出的摩擦聲。
營長張萬徹沿著交通壕貓腰跑來，臉繃得像塊生鐵：“各就各位！照明彈準備！迫擊炮標定第一預設區域！告訴兄弟們——”他停頓一秒，聲音從牙縫裡擠出來，“包子管夠的日子，得用鬼子的血來換！”
四點四十五分，第一發日軍擲彈筒的炮彈尖嘯著落在陣地前五十米處，炸起一團泥浪。
緊接著，夜空被數十道橘紅色彈道撕裂——日軍隱藏在進攻隊形後的九二式重機槍開火了。7.7毫米子彈潑水般掃過戰壕前沿，打得沙袋噗噗作響，泥土飛濺。
“不要還擊！放近了打！”各級軍官的吼聲在戰壕裡傳遞。
劉排長趴在射擊位上，右眼緊貼中正式步槍的照門。藉著一發偶然炸亮的榴彈閃光，他看見開闊地上密密麻麻的土黃色身影正呈散兵線湧來。最前面的鬼子貓著腰，三八式步槍上的刺刀在微光中泛著冷冽的寒光。他們腳步很快，卻很輕——這些是第九師團的精銳，參加過徐州會戰的老兵。
五百米。
四百米。
三百米。
陣地依然沉默。這沉默比槍炮齊鳴更讓日軍不安。一些老兵本能地放緩腳步，想要尋找掩體，卻被後面軍官的咒罵和督戰隊的槍口逼著繼續前進。
二百五十米！
“打！”
張萬徹的怒吼像按下了一個無形的開關。
陣地上方，三發照明彈同時升空，慘白的光芒瞬間將戰場照得如同白晝。日軍士兵驚愕仰頭的臉、奔跑時扭曲的身體、手中高舉的步槍，全都纖毫畢現。
幾乎在同一瞬間，超過二十挺MG42通用機槍和三十餘挺ZB-26輕機槍同時咆哮起來！這些由北方軍緊急補充、並由第十兵團教官簡單培訓過的“新傢伙”，此刻展現出恐怖的殺傷效率。
“嗤嗤嗤嗤嗤——！！！”
MG42那特有的、撕亞麻布般的槍聲連成一片。這種射速高達每分鐘1500發的“趙振的撕布機”，在充足彈鏈供應下，真正化為了生命收割機。一條250發彈鏈，在熟練射手操控下，不到十秒鐘就能全部潑灑出去。
開闊地上，日軍衝鋒佇列像是被無形的巨鐮橫掃而過。前排士兵如同觸電般劇烈顫抖，身體被毫米鋼芯彈輕易撕裂——有人整條手臂被打飛，有人腹部炸開碗口大的洞，有人腦袋像西瓜一樣爆開。鮮血和碎肉在照明彈光芒下噴濺成詭異的紅霧。
劉排長扣動扳機，一個正揮舞軍刀的曹長應聲倒地。他迅速拉栓退殼，瞄準下一個目標——一個扛著八九式擲彈筒的鬼子。槍響，那人踉蹌一步，卻頑強地單膝跪地，還想完成裝填。劉排長第二發子彈精準地鑽進了他的鋼盔下沿。
“迫擊炮——放！”
營屬迫擊炮排的六門82毫米迫擊炮發出沉悶的轟鳴。炮彈划著高拋物線，落在日軍第二波梯隊中。爆炸的火光中，可以看到人體被衝擊波掀飛。
日軍前鋒在如此兇猛的火力下依然死戰不退——他們服用了“覺醒劑”，瞳孔放大，對疼痛和恐懼的感知變得遲鈍。一些老兵甚至利用同伴屍體作為掩體，用精準的步槍射擊還擊。中央軍陣地上開始出現傷亡，一個機槍點被日軍擲彈筒擊中，正副射手當場犧牲。
五點零五分，日軍師團直屬的四一式75毫米山炮和加強的九六式150毫米榴彈炮終於完成前推，開始怒吼。
炮彈開始有節奏地落在中央軍前沿陣地上。一枚150毫米榴彈直接命中了一段戰壕，整段土木結構工事被炸上天，裡面的一個班士兵全部犧牲。泥塊、木屑、殘肢像雨點般落下。
“迫擊炮排轉移！防炮洞隱蔽！”張萬徹嘶吼著，自己卻趴在觀察口不動，手裡抓著野戰電話，“觀察所！給我鬼子炮兵陣地方位！”
電話那頭傳來急促的報告：“方位角2-8-0，距離四千二！發現至少八門重炮，正在急速射！”
張萬徹對著另一部直通後方炮兵陣地的電話吼道：“老陳！座標聽到了嗎？！給老子敲掉它們！”
五分鐘後，審判降臨。
東方地平線剛剛泛起魚肚白，另一種聲音壓過了戰場上所有的喧囂——那是大口徑炮彈撕裂空氣時特有的、令人靈魂顫慄的嗚嗚聲，如同死神在雲端磨刀。
第九師團的炮兵觀測兵驚恐地抬頭，看見至少二十道尾跡從高空俯衝而下，直指他們的炮兵陣地。
那是部署在第二道防線後方五公里處的155毫米重型榴彈炮群——北方軍援助、第十兵團直屬的“大殺器”。每發炮彈重達43公斤，裝藥6.6公斤TNT。
第一輪齊射。
“轟隆隆隆——！！！”
大地劇烈顫抖，彷彿發生了地震。日軍炮兵陣地方向升起數朵夾雜著火光的巨大蘑菇狀煙雲，在黎明前的黑暗中格外刺眼。彈著點周圍兩百米內，所有生物瞬間被超壓殺死，火炮被扭曲成麻花狀，彈藥車引發殉爆，連環的爆炸持續了整整一分鐘。
一個僥倖在首輪炮擊中存活、趴在彈坑裡的日軍炮兵中尉，在日記本上留下了人生最後的文字：“……我們以為壓制了敵人……然後天空傳來神罰般的聲音……我看見加農炮被整個掀起，炮組的人體像布娃娃一樣飛散……地獄，這就是地獄……”
日軍炮火支援戛然而止。
失去炮火掩護的日軍步兵，陷入了真正的絕境。
但第九師團確實兇悍。在軍官“板載”的嘶吼和督戰隊槍口下，殘存的數百名日軍發起決死衝鋒。他們丟掉了笨重的揹包，有些甚至脫掉上衣，露出精瘦的、刺著紋身的胸膛，挺著刺刀嚎叫著撲向戰壕。
八十米。
五十米。
三十米！
“手榴彈——！”
戰壕裡飛出上百顆鞏式手榴彈和M24木柄手榴彈，在空中劃出弧線，落入日軍人群中。
連綿的爆炸。破片四射。
“上刺刀！殺！”張萬徹第一個跳出戰壕，手裡端著一支上了刺刀的中正式，槍托上還沾著不知是誰的血。
白刃戰在狹窄的戰壕前沿爆發。
劉排長和一個日軍軍曹撞在一起。對方是個左撇子，突刺角度刁鑽，劉排長勉強用槍托格開，刺刀在棉襖上劃開一道口子，棉花翻出。他後退一步，踩到一具屍體，險些摔倒。軍曹獰笑著再次突刺——
“砰！”
旁邊的小王臉色慘白，手裡冒煙的步槍槍口還在顫抖。他剛才在五米外，幾乎是頂著軍曹的側腰開了一槍。軍曹踉蹌著，不可思議地低頭看自己腰間炸開的血洞，緩緩倒下。
“待著幹甚麼？！補刀！”劉排長吼道，自己已經撲向另一個鬼子。
小王顫抖著上前，閉著眼對還沒斷氣的軍曹又開了一槍。
這場白刃戰持續了不到十分鐘，卻彷彿有一個世紀那麼長。當最後幾個日軍被亂槍打死在戰壕邊時，東方的天空已泛起朝霞的金邊。鮮血滲入泥土，將漕涇鎮前沿染成暗紅色。
上午七時，日軍第九師團殘部開始有組織地撤退。
中央軍陣地沒有追擊——他們傷亡也不小，需要重整。士兵們靠在戰壕壁上，劇烈喘息，很多人手還在發抖。醫護兵穿梭在陣地上，慘叫聲和呻吟聲此起彼伏。
劉排長左臂被刺刀劃了一道深可見骨的口子，醫護兵正在給他包紮。他咬著繃帶一端，額頭上全是冷汗，眼睛卻死死盯著前方戰場。
開闊地上，景象宛如地獄。
到處都是屍體。完整的、破碎的、燒焦的。一個日軍士兵被重機槍攔腰打斷，上半身還在爬行，腸子拖出幾米遠。幾個被白磷彈沾到的鬼子，成了焦黑的蜷縮狀，空氣中瀰漫著烤肉和化學制劑混合的噁心氣味。一輛試圖抵近支援的九五式輕戰車被反坦克槍（北方軍援助的少量PTRD-41）擊穿，現在還在燃燒，黑煙滾滾。
最震撼的是陣地前五十米到二百米這片區域——幾乎被屍體鋪滿了。機槍彈殼在戰壕前堆成了黃燦燦的小山，一發就代表一條至少七克銅和鉛的生命代價。
張萬徹沿著戰壕巡視，臉色鐵青。三連陣亡十七人，重傷二十三人；整個營初步統計，陣亡超過八十，傷亡總數近兩百。這是得到加強以來最慘烈的一仗。
但他看到士兵們的眼神時，心裡又升起一股複雜的情緒。
那不再是以前那種麻木、恐懼或絕望。而是……一種沉痛的堅毅。這些兵見過血了，親手殺過人了，也見識了己方強大火力的威力。他們知道自己能打贏，但也知道勝利的代價。
一個年輕士兵蹲在戰壕邊嘔吐，把早上吃的牛肉罐頭全吐了出來。吐完了，用袖子擦擦嘴，撿起步槍，默默開始清理槍膛裡的泥。
“營長，”劉排長包紮完畢，走過來，聲音沙啞，“鬼子……還會來嗎？”
張萬徹望著日軍撤退的方向，那裡還有零星的槍聲——是狙擊手在獵殺撤退中的軍官。
“會。”他簡短地說，“但再來，還得留下幾千條命。”
他轉身，對傳令兵說：“統計傷亡，補充彈藥。讓炊事班……今天別送包子了，煮點粥，加肉糜。兄弟們需要點暖和的、好消化的。”
遠處，日軍的炮擊徹底停止了。漕涇鎮的上空，朝陽終於完全升起，光芒刺破硝煙，照在這片剛剛吞噬了四千多條生命的土地上。
而在更後方的日軍指揮部，吉住良輔中將接到最終戰報時，手中的鉛筆“啪”地折斷。他盯著地圖上漕涇鎮那個小小的黑點，很久沒有說話。
參謀小心翼翼地提醒：“師團長閣下，是否請求戰術指導？或者……向司令部報告戰況？”
吉住良輔緩緩抬頭，眼中佈滿血絲，聲音乾澀得像砂紙摩擦：
“報告甚麼？”
“報告我們一個齊裝滿員的甲種師團……”
“在擁有炮火優勢的情況下……”
“被一支我們應該‘輕易擊潰’的中央軍部隊……”
“在六個小時內……”
“打殘了？”
他慘笑一聲，那笑聲比哭還難聽。
“松井司令官說得對，我們打不過北方軍……但現在，我們連中央軍都打不動了。”
他頹然坐回椅子，彷彿一瞬間老了十歲。
“撤吧。鞏固現有防線。等待……等待司令部的新命令。”
但無論是吉住良輔，還是遠在旗艦上的松井石根，心裡都清楚一個事實：
淞滬戰役的天平，在漕涇鎮的這個黎明，已經不可逆轉地傾斜了。
而傾斜的原因，不僅僅是北方軍的重炮和機槍。
更因為那些曾經吃著摻沙米飯、抱著老舊步槍計程車兵，如今肚子裡有油水，槍膛裡子彈管夠，眼睛裡有了某種東西——
那種東西，叫底氣。