會議氣氛愈發凝重。香菸的灰燼在沉默中無聲堆積，像極了前線化為焦土的陣地。有人補充了更廣闊的困境，聲音裡帶著難以掩飾的焦慮：“眼下，北方軍第六兵團五萬人已陳兵遼西走廊，虎視眈眈，隨時可東進增援錦州。李振彪的第一兵團更如附骨之疽，仍在錦州西北與我主力反覆糾纏，使我軍動彈不得。而制空權……第二飛行師團的戰報，諸位都看了吧？在北方軍那些新式戰機面前，我們已近損失殆盡。”
長桌盡頭，佐藤默默聽著，目光落在自己面前的茶杯上。茶水已涼，水面無波，映不出他眼底深潭般的晦暗與急速盤算的冷光。他指腹無意識地摩挲著溫潤的瓷杯，彷彿那是僅存可掌控的東西。
“現在怎麼辦？”坐在佐藤旁邊的渡邊師團長終於按捺不住，一拳輕輕砸在桌面上，震得菸灰缸一跳。“陸軍大臣那個坐辦公室的文官，又要我們繼續進攻！他懂甚麼？他見過高橋樞紐前燒焦的土地嗎？聽過白磷彈下面士兵的慘叫嗎！”
“進攻？”角落裡，一個面容精悍的少壯派師團長從鼻子裡哼出一聲冷笑，語氣充滿了毫不掩飾的鄙夷，“陸軍大臣就是個超級馬鹿！他腦子裡除了‘前進’和‘萬歲’，還裝得下別的東西嗎？戰術？戰略？他只怕連地圖比例尺都看不懂！”
這話說得極重，卻意外地沒有引來反駁。反而有好幾位師團長眼中流露出深以為然，甚至是一種同仇敵愾的譏誚。豐臣老鬼子疲憊地揉了揉眉心，嘆道：“慎言……但，話糙理不糙。東京的大人物們，總覺得帝國陸軍無所不能，卻看不見敵人的火炮比我們粗，飛機比我們快，士兵……也比我們想象中頑強得多。”
佐藤依舊沒有抬頭，彷彿沉浸在自己的世界裡。只有最熟悉他的人，才能察覺他嘴角一絲幾乎難以捕捉的、冰冷的弧度。渡邊的憤怒，少壯派的譏諷，老將的無奈……所有這些情緒，都如同棋子般，落在他心中的棋盤上。憤怒好， 憤怒意味著對東京離心；譏諷妙， 譏諷意味著權威掃地；無奈更佳， 無奈意味著需要一個新的、能帶領他們擺脫困境的“務實”領袖。
他緩緩端起那杯涼茶，湊到唇邊，卻沒有喝，只是藉著這個動作，將眼底那一閃而過的、野心的光芒，徹底掩藏在了瓷杯的陰影之後。會議室裡抱怨與煙霧依舊繚繞，但某種無聲的分化與重新聚合，已在這壓抑的空氣中悄然滋生。
良久，佐藤將涼透的茶杯輕輕放回桌面，發出一聲清晰的脆響，壓過了低語。他抬起頭，目光緩緩掃過在座的每一張面孔，聲音不高，卻帶著一種下定決心的沉滯：“諸位，我們不能這樣下去了。把帝國勇士像柴薪一樣，一批批填進北方軍的火海，葬送在錦州城下……這樣的進攻毫無意義，只是懦夫用士兵的血，去染紅自己的綬章。”
“可是，命令如山啊，佐藤君。”渡邊老鬼子搓著下巴，眉頭緊鎖，聲音裡滿是無奈的疲憊，“大本營，特別是那位陸軍大臣，勒令我們必須拿出一場勝利來挽回顏面。違抗軍令的後果……”
“勝利？”吉川師團長猛地打斷，他年輕氣盛，臉上漲起一層憤怒的紅暈，“用士兵的屍骨去堆砌他官邸裡的盆景嗎？那個被門夾了腦袋的超級馬鹿！自他上臺，陸軍何曾有過一天好日子？除了催促進攻、無視傷亡，他還會甚麼？”他越說越激動，身體前傾，手指重重敲擊桌面，“我們這裡，二十萬將士！再加上關東軍剩餘的十幾萬精銳，這是近四十萬帝國陸軍！我們聯名彈劾他！用前線四十萬將士的血淚與名義，把他從那把椅子上拉下來！”
“彈劾……”有人低聲咀嚼著這個詞，眼中閃過猶豫，但更多是被絕境逼出的鋌而走險的光芒。
“對，彈劾。”佐藤接過話頭，聲音恢復了平日的冷靜，卻更顯力量，“關東軍當年可以‘兵諫’，我們如今用合法方式，向天皇陛下直陳前線危局與將士悲聲，有何不可？這不是叛亂，這是盡忠，是為帝國儲存最後的精銳血脈！”
渡邊渾濁的眼睛亮了一下，似乎被這個“合法”且“忠君”的外衣打動了，他補充道：“而且，新任陸軍大臣上任後，一直打壓、排擠關東軍，致使司令官職位空缺至今，僅由參謀長中村孝太郎代理軍務。他們對關東軍的忌憚與不公，正好可以為我們所用。聯合關東軍一起行動，力量才足夠撼動東京。”
這個提議讓所有人的呼吸都粗重了幾分。一場前線將領與實力派駐軍聯合的政治行動，輪廓逐漸清晰。
第二天，以佐藤、渡邊、吉川為首的十人，便出現在了關東軍司令部那棟厚重陰沉的建築裡。面對主持軍務的參謀長中村孝太郎——一個頭髮梳得一絲不苟、眼神藏在圓片眼鏡後的老派軍人——佐藤沒有過多寒暄，直接陳述了前線慘狀與他們的決意。
當聽到“聯合彈劾陸軍大臣”這幾個字時，中村握著茶杯的手指幾不可察地頓了一下。鏡片後的眼睛飛快地掠過一絲精光，心底幾乎要笑出聲來：（還有這種好事？東京那群眼高於頂的混蛋，終於把前線逼反了？）
但他臉上迅速恢復了古井無波的矜持與凝重。他緩緩摘下眼鏡，用絨布細細擦拭，拖延著時間，彷彿在權衡天大的干係。
“此事……非同小可啊，諸君。”中村重新戴上眼鏡，聲音拉得又慢又長，“涉及東京大本營，涉及帝國陸軍統率根本，需從長計議，萬全準備。一步踏錯，便是萬劫不復。”
“沒有時間‘從長計議’了，中村閣下！”吉川急道，幾乎要站起來，“每一天，都有成百上千計程車兵因為愚蠢的命令死在毫無希望的衝鋒路上！那個馬鹿不下臺，下一個全軍覆沒的，就可能是我們在座的任何一支部隊！必須立刻行動！”
佐藤也緊緊盯著中村，聲音低沉而決絕：“關東軍深受其害，難道就甘心一直這樣被排擠、被消耗？這是為了前線四十萬將士的生路，也是為了關東軍的未來。那個馬鹿，必須下臺。”
中村的目光逐一掃過面前這些風塵僕僕、眼帶血絲卻又意志堅定的將領。他知道，這不是試探，而是真正的兵臨城下——不過是向著東京的方向。他故作沉重地嘆息一聲，彷彿下了極大的決心，終於將手中的茶杯穩穩放下。
“既然諸君心意已決，為帝國國運，為將士性命……我關東軍，”他頓了頓，清晰地說道，“願與諸君共進退。”
會議室內緊繃的氣氛為之一鬆，旋即被一種更具危險性的同盟氣息所取代。一份由前線師團長與關東軍代理參謀長聯署的、分量驚人的彈劾文書，變成了一封措辭“沉痛而懇切”的加急電文，飛向了東京。
東京，鬼子首相官邸。
當首相看到那封以“滿洲駐屯軍及關東軍全體將士”名義發來、密密麻麻附著高階軍官簽章的彈劾電文時，他拿著紙的手先是抖了一下，隨即猛地將電文拍在桌上，又抓起來再看一遍，彷彿希望是自己眼花了。
“天塌了……天真的塌了！”他原地轉了個圈，扯了扯領口，對著空氣——或者說，對著那個不在場的倒黴蛋——壓低聲音咆哮起來：“陸軍大臣！你個超級馬鹿！早就跟你說打不了！打不了！北方軍那是鐵板一塊！你個驢踢了腦袋的非要‘彰顯皇軍武威’！現在好了！前線四十萬把槍桿子調過頭來指著你了！聯名！彈劾！要你下臺！”他氣得手直哆嗦，抓起桌上一個裝飾用的硯臺，舉了舉，又心疼地輕輕放下，“我看你這次怎麼收場！怎麼跟天皇陛下交代！”
陸軍省，大臣辦公室。
“我……我……”陸軍大臣捏著那份抄送過來的電文副本，臉色先是由紅轉白，再由白轉青，嘴唇哆嗦著，除了“我”字，半晌擠不出一句完整的話。他彷彿能透過這紙文書，看到滿洲雪原上四十萬雙憤怒而冰冷的眼睛，以及東京同僚們即將露出的譏誚神情。最終，他像是被抽乾了所有力氣，癱坐在昂貴的皮椅裡，喃喃道：“我……我是為了帝國……”
大本營的緊急會議開得如同喪禮。面對“前線可能發生不可預測變故”的嚴峻警告（中村參謀長的密報暗示得非常“藝術”），在“穩定壓倒一切”的共識下，效率高得驚人。為了安撫那四十萬“情緒激動的忠勇將士”，避免事態惡化成無法收拾的“下克上”第二季，決議迅速達成：
陸軍大臣“因健康原因”，即刻辭職。
訊息傳到海軍省，氣氛截然不同。
“噗——哈哈哈哈！咳咳……”海軍大臣剛喝進嘴裡的一口茶全噴在了辦公桌上，他顧不得擦，拍著自己大腿，笑得前仰後合，眼淚都飆了出來，“那個馬鹿！那個不識海風的旱鴨子馬鹿！終於！終於啊！”
辦公室裡的其他海軍將領也憋不住了，瞬間笑作一團。有人學著陸軍大臣可能的口吻：“‘我……我是為了帝國！’”立刻引來更大的鬨笑。
“讓他不懂裝懂！讓他瞎指揮！甚麼‘數月蕩平北方’，結果把自己麾下都快‘蕩’反了！”海軍大臣擦著眼角，臉上是毫不掩飾的暢快與譏諷，“這回可是前線全體將士的‘心意’啊，看他們陸軍以後還敢不敢在我們面前趾高氣揚！說甚麼‘陸軍支撐帝國’，支撐到被自己人彈劾下臺？哈哈哈！”
“大臣，是不是……該開瓶香檳？”一個年輕些的將領提議，眼中閃著惡作劇般的光芒。
“開！為甚麼不開？”海軍大臣大手一揮，意氣風發，“慶祝我們的‘友軍’……及時清除了一個不稱職的指揮官嘛！為了陸軍的‘健康’和‘團結’，乾杯！”
海軍省的走廊裡，很快回蕩起香檳杯碰撞的清脆響聲和壓抑了許久的、快活的笑聲，與陸軍省那邊的死寂形成了荒誕而諷刺的鮮明對比。一本正經的公文辭令之下，權力的更迭與軍種的傾軋，在這一刻露出了其最真實也最可笑的一面。