一九七七年十二月，一個寒冷的清晨。天色未明，北風捲著地上的殘雪，刮在臉上如同小刀子一般。然而，在四九城各個被設為考點的中學門外，早已是人頭攢動，黑壓壓的一片。撥出的白氣連成一片，在清冽的空氣中瀰漫，交織著緊張、激動、期盼，還有一絲孤注一擲的決絕。
林朝陽穿著母親特意翻找出來的、洗得發白的舊棉襖，揹著簡單的帆布包，裡面裝著准考證、鋼筆和幾張備用的草稿紙。他沒有讓任何人送考，獨自一人，如同普通考生一樣，融入了這歷史性的人流之中。他的神情平靜，眼神沉穩，與周圍許多或面色蒼白、或不斷搓手哈氣、或嘴裡唸唸有詞背誦著甚麼的考生形成了鮮明對比。
走進被嚴格查驗准考證的教室，一股混雜著舊木頭、粉筆灰和人體溫度的氣味撲面而來。教室簡陋，牆壁上還殘留著斑駁的標語痕跡。課桌之間的距離很近，上面用白粉筆寫著編號。
林朝陽找到自己的位置坐下，目光不動聲色地掃過整個考場。這裡，儼然是一個時代的微縮景觀。
有穿著洗得發黃軍裝、臉上刻著風霜印記的“老三屆”，他們握筆的手粗糙有力，眼神卻異常專注，彷彿要將這失而復得的機會牢牢攥在手心；有稚氣未脫、神情忐忑的應屆高中生，他們對未來充滿迷茫，卻也懷揣著最簡單的憧憬；有戴著厚厚眼鏡、氣質文弱卻目光堅定的青年，似乎要將這些年埋首書齋的積累盡數傾瀉；還有幾位看起來已近中年、鬢角微霜的考生，他們的眉頭緊鎖，帶著一種與年齡不符的、背水一戰的沉重。
空氣中瀰漫著鉛筆劃過草稿紙的沙沙聲，壓抑的咳嗽聲，以及那幾乎能聽見的、心臟劇烈跳動的聲音。這是一代被耽誤的青春，在用自己的方式，拼命追趕那丟失的十年光陰。
鈴聲響起，試卷下發。首先是數學。
林朝陽展開試卷，目光迅速掃過題目。果然，相對於後世的難度，此時的試題更注重基礎概念和運算能力，偶爾有幾道需要技巧性的綜合題，但在他眼中，並無本質區別。
他沒有急於動筆，而是先用幾分鐘時間快速瀏覽完全卷，心中已對整體難度和分值分佈有了數。然後，他才拿起鋼筆，蘸了蘸墨水，開始答題。
筆尖落在粗糙的試卷紙上，發出穩定而清晰的“沙沙”聲。他的動作不疾不徐，解題步驟清晰、邏輯嚴謹，字跡工整有力。選擇題和填空題幾乎無需過多思考，答案便信手拈來。解答題他也會在草稿紙上簡單演算，但更多的時間是用來將解題過程規範、清晰地謄寫在卷面上。
一道，兩道，三道……他如同一位經驗豐富的工匠，在處理一件件早已爛熟於胸的活計，精準而高效。周圍不時傳來考生們焦躁的嘆息、撓頭的聲音，甚至有人因為緊張而寫錯了位置發出的懊惱低呼，但這些都未能影響他分毫。他完全沉浸在自己的節奏裡，心無旁騖。
當大部分考生還在與中後段的難題搏鬥時，林朝陽已經做完了最後一道壓軸題，並從頭至尾仔細檢查了一遍。確認無誤後，他輕輕放下了鋼筆。距離考試結束還有將近二十分鐘。他沒有東張西望，只是安靜地坐在那裡，閉目養神，神態從容得與整個考場緊繃的氣氛格格不入。
下午的物理、化學亦是如此。那些在旁人看來需要絞盡腦汁的力學分析、電路計算、化學反應推斷，於他而言，幾乎是本能般的反應。他答題的速度和準確性，再次遙遙領先於同考場的所有人。
第二天的語文考試，是主觀性更強的戰場。前面的基礎知識、閱讀分析對他來說同樣沒有難度。真正的考驗在於作文。
作文題目是《我的心願》。一個看似簡單，卻極為考驗考生思想深度和文字功底的題目。
林朝陽略一思索，便有了腹稿。他沒有空談個人享樂或小家庭的美好，也沒有過於激進地描繪不切實際的藍圖。他巧妙地將**個人理想與家國情懷**緊密結合。
他以自己這些年的經歷為隱線，從目睹國家積弱、民生多艱，寫到改革開放春雷帶來的希望，再寫到作為一個青年，內心渴望用知識武裝自己，投身到國家建設洪流中的迫切心願。他將個人命運的轉變與國家命運的轉折緊密相連，表達了“願以我輩之青春，護衛這盛世之中華，建設一個更加富強、文明、現代化的祖國”的宏大志向。
文章情感真摯，邏輯清晰，既有“為中華之崛起而讀書”的豪情，又有“腳踏實地，埋頭苦幹”的務實。他刻意運用了這個時代主流、積極向上的詞彙和修辭，文采斐然，引經據典恰到好處，卻又絲毫沒有超越這個時代認知界限的“超前”觀點，顯得既昂揚向上，又沉穩可靠。他深知，這樣的文章，既能展現才華，又最符合閱卷老師的審美和價值取向。
他運筆如飛，字跡工整俊秀，段落分明，一氣呵成。
……
在第一天的數學考試中，當林朝陽早早停筆閉目養神時，就引起了一位監考老師的注意。這位戴著黑框眼鏡、神情嚴肅的中年男老師，起初以為這位考生是放棄了。他不動聲色地踱步到林朝陽身邊，目光落在攤開的試卷上。
這一看，卻讓他瞬間挪不開腳步。
試卷整潔得不可思議，幾乎沒有一處塗改。每一道題的解答過程，條理清晰，步驟完整，字跡工整有力，彷彿印刷上去的一般。更讓他心驚的是，他快速掃過幾道他熟知答案的題目，發現林朝陽的答案，與標準答案几乎一字不差！甚至連一些容易忽略的細節和多種解法的優選，都處理得無懈可擊。
這位監考老師也是位資深數學教師，他難以置信地看著那份近乎完美的答卷，又看了看座位上那位氣定神閒、年輕得過分的考生，內心掀起了驚濤駭浪。他強忍著拿起卷子仔細研讀的衝動，只是**久久地徘徊在林朝陽身後**，臉上的嚴肅早已被極度的**震驚**和一種發現瑰寶般的欣喜所取代。
這需要何等紮實的基礎和冷靜的頭腦？這個年輕人，到底是甚麼來頭？
他看著林朝陽的背影，彷彿看到了一顆即將在新時代裡冉冉升起的耀眼新星。