張建國家住在衚衕深處一個大雜院裡，他家那間不足八平米、緊挨著院門的門房，就成了“互助運輸服務點”的第一個據點。地方狹小陰暗，除了一張破舊的桌子和幾張板凳，幾乎別無他物。但此刻，這裡卻彷彿蘊藏著無限的生機。
林朝陽找來了一塊廢棄的小黑板，用粉筆在上面劃分出幾個區域：“待尋貨源”、“待僱車輛”、“已匹配”。他又準備了一個厚厚的、用廢紙裝訂而成的記錄本和一支鉛筆。這就是他們全部的家當。
張大山找來了三個平日裡關係最鐵、也最老實肯幹的車伕老哥，加上他自己，構成了服務點第一批核心運力。張建國則負責在放學後，在附近的衚衕、小廠門口轉轉，口頭宣傳，收集零散的貨運需求資訊。
開業第一天，是個週六的早晨。秋高氣爽，陽光勉強擠進狹小的門房，照亮了空氣中漂浮的微塵。張大山和另外三個車伕老哥——姓王的、姓李的、姓趙的，都有些緊張和侷促地坐在板凳上，看著林朝陽在小黑板上寫下第一條資訊：“東四牌樓，王記雜貨鋪，兩箱肥皂送至鼓樓東大街，運費面議。”這是林朝陽提前讓張建國去熟悉的店鋪打招呼得來的“啟動訂單”。
“張叔，這條資訊，您熟悉路，您去最合適。”林朝陽對張大山說。
張大山愣了一下，隨即反應過來，連忙點頭：“好，好！我這就去！”他起身推著車就往外走，腳步都比往日輕快了幾分。不用再漫無目的地滿街空跑，直接有了明確的目標，這種感覺，前所未有。
張大山剛走沒多久，一個穿著工裝、滿頭是火的中年男人急匆匆跑到院門口，四下張望，喊道：“有沒有拉貨的三輪？急事！”
林朝陽聞聲走了出去，臉上帶著符合年齡的、讓人放鬆警惕的笑容：“叔叔，您要拉甚麼？去哪兒？”
那男人看到是個半大孩子，有些猶豫，但事情緊急，還是說道：“我是前面紅星五金廠的，機器上一個關鍵零件壞了，剛從兄弟單位淘換到一個，在南城貨運站等著提。廠裡急等著用，必須馬上拉回來！路有點遠，到北郊，得多加點錢都行！”
“您稍等。”林朝陽轉身進屋，迅速掃了一眼小黑板和小本子上記錄的車輛動態。王叔剛拉完一單短活兒回來正在休息，位置最近。
“王叔，”林朝陽對那位姓王的車伕說，“紅星五金廠，緊急任務，去南城貨運站拉一個零件送到北郊廠裡，路遠，運費從優，您能跑嗎？”
王叔一聽，眼睛一亮：“能！太能了！南城貨運站我熟！”他立刻站起身，摩拳擦掌。
林朝陽出去對那工裝男人說：“叔叔，王叔的車就在這兒，他路熟，馬上就能跟您去。”
工裝男人看著已經推車出來的王叔，又驚又喜：“這麼快？太好了！走走走！”他原本以為至少要等上半天才能找到車，沒想到在這小門房裡一分鐘就解決了！
王叔跟著那人急匆匆走了。剩下的李叔和趙叔看得目瞪口呆，隨即臉上露出了興奮的神色。這效率，太高了！
整個上午，小門房漸漸有了人氣。有街坊鄰居想拉點煤塊、傢俱的，有小店鋪需要臨時補點貨的，都被張建國或者聞訊而來的車伕們引導過來。林朝陽坐鎮中央，像個小指揮官，有條不紊地記錄資訊，分析路線，匹配車輛。他腦子活，記性好，總能很快判斷出哪輛車在甚麼位置，接哪個活兒最順路、最節省時間。
他不僅匹配，還開始教車伕們一些簡單的技巧：“李叔，您送完這趟貨去西單，回來的時候可以順路去菜市場門口轉轉，那個點常有買了重物的人需要車。” “趙叔，您這趟活兒路過信託商店，可以問問他們有沒有需要往返運輸的物件，建立個聯絡。”
車伕們一開始還將信將疑，按他說的做了之後，發現果然有效，空跑率大大降低，對林朝陽更是信服。
傍晚，出車的車伕們陸續回來了。一個個臉上都帶著難以抑制的笑容和疲憊後的滿足。
張大山算著今天的收入，手指都有些發抖：“比平時……多了快一半！還少跑了不少冤枉路！”
王叔更是激動：“那趟緊急活兒，運費給了三塊！頂平時小半天！要不是朝陽告訴我直接去，這活兒肯定就錯過了！”
李叔和趙叔的收入也明顯增加。小小的門房裡，充滿了快活和希望的氣息。訊息像長了翅膀一樣，在“大簷帽”合作社底層車伕的小圈子裡迅速傳開。不少人開始偷偷打聽這個“互助服務點”，眼神裡充滿了好奇和渴望。
晚上，點起一盞昏暗的燈泡，林朝陽和張大山父子開始結算。他們將今天收取的微薄資訊費——總共也不過塊兒八毛的清點出來，準備按約定留下部分作為運營資金，其餘作為車伕的額外獎勵分發下去。
就在這時，門簾被猛地掀開，帶進一股冷風。
一個身材壯碩、滿臉橫肉，穿著同樣“大簷帽”工裝，但帽子歪戴，眼神兇狠的中年男人堵在門口。他身後還跟著兩個同樣流裡流氣的車伕。
“喲呵？挺熱鬧啊！”橫肉男斜著眼睛掃了一圈，目光落在桌上那疊毛票上，嘴角扯出一絲獰笑，“聽說這兒有個毛都沒長齊的小崽子，在搞甚麼‘資訊服務’，搶兄弟們的飯碗？”
他大步走到桌前，粗壯的手指“啪”地一聲，將幾張皺巴巴的毛票拍在桌上，震得燈泡都晃了晃，聲音帶著毫不掩飾的威脅：
“小子，懂不懂規矩？這地界兒拉活兒的買賣，可不是你這麼幹的！想在這兒立棍兒，問過你牛爺我了嗎？”