半個時辰後，三間廂房都點上了炭盆，暖意漸生。
肖雲換了身粗布衣服，挽起袖子，從雜物間找出掃帚、抹布、水桶。
“來，大掃除。”他笑道，“雖然用法術更快，但親手打掃，才像過年。”
朱竹清點點頭，走到院中空地處，雙手結印。
“幽冥分身。”
黑霧湧動，五個與朱竹清一模一樣的分身從霧中走出。她們都穿著簡單的布衣，戴上口罩和圍裙，動作整齊劃一地拿起工具——兩個去前堂掃地擦窗，兩個去樓上清理房間，一個負責擦洗後院的門窗廊柱。
柳二龍看得有趣：“竹清這分身術，用來打掃倒是方便。”
她也不甘示弱，接過肖雲遞來的抹布：“我去擦廂房。不過說好了，我只負責擦，水你去打。”
“行。”肖雲笑著應下。
分工明確，三人各自忙碌。
肖雲先去了廚房。
廚房裡積灰不重，但鍋碗瓢盆都需要清洗。他打了井水，燒熱，開始逐個擦洗。灶臺、案板、碗櫃、地窖……每一個角落都不放過。
洗到一半，他忽然停下手，看向牆角那個舊陶罐。
那是母親生前用來醃鹹菜的罐子，已經空了多年。小時候，每到冬天，母親都會醃上一罐酸菜，過年時用來燉肉，那味道……
肖雲輕輕撫過陶罐粗糙的表面，眼中掠過一絲懷念。
但很快，他收斂情緒，繼續手上的活計。
前堂裡，朱竹清的分身們效率極高。掃地、拖地、擦桌、擦窗，動作流暢，配合默契。灰塵被聚攏、清走，蛛網被掃落，蒙塵的酒罈被擦亮。不過一個時辰，前堂已煥然一新，連那幅山水畫都被小心取下，擦拭乾淨後重新掛好。
樓上，肖雲的臥室相對簡單。書桌、書架、床鋪、衣櫃，都是用了多年的舊物。朱竹清的分身仔細擦拭每一本書的書脊，整理散亂的筆記，連窗臺的縫隙都不放過。
後院廂房裡，柳二龍一邊擦著窗欞，一邊哼著小曲。她其實不擅長這些家務，但不知為何，在這個屬於肖雲的地方，做這些瑣事，反而有種奇異的安心感。
肖雲清洗完廚房，又去打掃廁所——這個時代，酒館的廁所設在後院角落，是單獨的茅房。他屏息清理，撒上石灰，點上驅味的薰香。
最後，他拎著菜籃出了門。
小鎮的市集在街尾，雖不大，但年關將近，倒也熱鬧。
賣肉的、賣菜的、賣乾貨的、賣年畫的，攤子一個挨一個。吆喝聲、討價還價聲、孩童的嬉笑聲，交織成一片鮮活的生活氣息。
肖雲走在熟悉的街道上，不時有人認出他，打招呼。
“肖家小子回來了？買年貨啊？”
“張嬸好，買點菜。”
“喲，長高了，也壯實了！天斗城的水土養人啊！”
“李叔，您這豬肉新鮮嗎？”
“新鮮！今早剛殺的！給你切塊好的！”
肖雲笑著應酬，手上沒停。
肥瘦相間的五花肉、兩條活蹦亂跳的鯉魚、一籃子新鮮蔬菜、幾樣時令山貨、一袋白麵、一罐豬油……菜籃很快裝滿。
他又去了乾貨鋪，買了香菇、木耳、紅棗、桂圓。最後在糖果鋪稱了幾斤芝麻糖、花生糖，那是小鎮孩子過年最愛吃的零嘴。
回到酒館時，已近傍晚。
柳二龍和朱竹清都已打掃完畢，正坐在前堂休息。炭盆燒得旺，屋裡暖洋洋的。窗明几淨，桌椅整齊，連空氣中都飄著淡淡的皂角清香。
“辛苦了。”肖雲笑道，“接下來，看我的。”
廚房裡，灶火重新燃起。
肖雲系上圍裙，開始處理食材。朱竹清默默跟進來，幫他打下手——洗菜、切肉、燒火，動作嫻熟默契。
柳二龍靠在廚房門框上，看著兩人忙碌的背影。
肖雲刀工極好，五花肉切成均勻的薄片，魚去鱗剔骨，蔬菜切得整整齊齊。朱竹清則安靜地在一旁擇菜、剝蒜、調醬料。
“竹清，把那個罐子遞給我。”
“嗯。”
“火再大一點。”
“好。”
簡短的對話，自然的配合，彷彿已經這樣合作過無數次。
柳二龍看著，嘴角不自覺地揚起。她忽然想起在天斗城時，肖雲也是這樣在廚房裡忙碌，獨孤雁她們在旁邊嘰嘰喳喳，自己則靠在門口看著。
那時她覺得，那樣的畫面，就是“家”的感覺。
而現在，在這個小鎮的酒館裡，只有三個人，但那份溫馨，卻更濃了。
“二龍，別光看著。”肖雲回頭笑道，“去把桌子擺好，碗筷拿出來。”
“知道啦。”柳二龍應聲，轉身去了前堂。
天色漸暗，廚房裡飄出的香味越來越濃。
紅燒肉的醬香、清蒸魚的鮮香、炒時蔬的清香、還有米飯在鍋裡燜煮時散發的穀物香氣……各種味道交織在一起，透過門窗，飄到街上。
路過酒館門口的行人，都不自覺地吸了吸鼻子。
“好香啊……”
“肖家小子在做年夜飯？”
“這才臘月二十七，早著呢。”
“聞著這味，我都餓了……”
前堂裡，柳二龍擺好了桌子——不是平日營業時用的方桌，而是一張從樓上搬下來的圓桌。
圓桌鋪著乾淨的藍布，擺了三副碗筷，三個酒杯。桌中央放著個炭爐，爐上燉著一鍋菌菇湯，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
肖雲端著菜出來時，看到這佈置，笑了：“還挺像樣。”
四菜一湯擺上桌——紅燒五花肉色澤油亮，清蒸鯉魚灑著蔥絲薑末，蒜蓉時蔬青翠欲滴，涼拌三絲清爽開胃，菌菇湯熱氣騰騰。
“開飯。”
三人落座。
肖雲先給柳二龍和朱竹清各夾了塊紅燒肉：“嚐嚐，我母親教的配方，改良過。”
柳二龍咬了一口，肉香四溢，肥而不膩，醬汁濃郁中帶著微甜，確實好吃。她眼睛一亮：“好吃！”
朱竹清也嚐了，輕輕點頭。
肖雲又給她們盛湯：“這湯是用山裡的野菌燉的，鮮。”
窗外，天色已完全暗下來。
小鎮沒有天斗城那樣的萬家燈火，只有零星的燭光從各家窗戶透出，在寒夜裡顯得格外溫暖。
遠處偶爾傳來幾聲狗吠，更襯得酒館裡的安寧。