九月二十五日，入夜。遼西戰場，地下工事。
左司令到的時候，天已經黑透了。
他是從海棠山一路走過來的。
晝伏夜出，避開了所有的村落。
走了整整一夜，繞過了十幾個村落，穿過了兩條幹涸的河床。鞋磨破了，用布條纏著；布條磨斷了，再纏一層。
地下工事的入口在無人村落南邊，上面蓋著高粱秸和浮土，從外面看和周圍的荒村一模一樣。如果不是有人帶路，就算從旁邊走過也發現不了。
哨兵發現了他們，經過一番暗號對接確認，知道總司令到了，趕緊上前立正敬禮，掀起高粱秸。左司令彎腰鑽了進去。
地道很窄，只能容一個人透過。兩側的土壁上每隔幾步就挖著一個壁龕，裡面點著油燈，燈光昏暗，搖搖晃晃。
空氣裡瀰漫著潮溼的泥土味、油煙味，還有一股淡淡的血腥味——從前面陣地上撤下來的傷員，曾經在這裡躺過。
走了大約五十步，地道突然寬敞起來。這是一個天然的巖洞，被人為擴大的，大約有兩間房子那麼大。
洞頂用圓木撐著，圓木上壓著土，土上又壓著圓木——防炮擊的。洞壁兩側挖了幾個小耳室，一個是電訊室，一個是參謀室，最裡面那個是會議室。
會議室裡已經坐滿了人。
閆揆要坐在最裡面，面前攤著地圖，手指夾著一根菸，菸灰落了一桌子。
他的軍服上有幹了的血跡，不是他的，是抬傷員時沾上的。眼眶深陷，嘴唇乾裂，嗓子啞得幾乎說不出話——三天三夜沒閤眼了。
徐海東坐在他左邊，一根接一根地抽菸。
面前的水杯裡的水早就涼了，他一口沒喝。他的左胳膊上纏著繃帶，繃帶上有滲出來的血，但他像是完全感覺不到疼。眼睛紅腫，不是哭的，是被煙燻的，也是好幾天沒睡的。
許世友坐在最外面，靠牆，兩條腿伸得筆直。
他的軍服皺巴巴的，腰裡彆著駁殼槍，腳上的布鞋磨破了幫子，露出腳趾頭。他倒是還能笑得出來，但笑起來的時候眼角的皺紋比上個月深了許多。
還有幾個參謀、師長、旅長，擠了一屋子。有人坐在彈藥箱上，有人蹲在地上，有人靠著牆站著。
沒有人說話。
左司令走進來的時候，所有人都站了起來。
一陣敬禮寒暄之後，左司令示意大家坐下說。
“都坐。”左司令擺了擺手，聲音不大，但很穩。
他走到閆揆要面前，伸出手。閆揆要握住他的手，兩個人的手都很有力，但都能感覺到對方手上的骨節——都瘦了。
“辛苦了。”左司令說。
閆奎堯搖了搖頭，沒有說話。他的嗓子已經說不出話了。
左司令又握了握徐海東的手，拍了拍許世友的肩膀，然後走到桌子前面，坐下來。
沉默了片刻。
“戰況。”左司令說。
閆奎堯張了張嘴，發出沙啞的、幾乎聽不清的聲音。他旁邊的參謀趕緊站起來，替他彙報。
“九月二十五日，遼西戰場，第七軍遭日軍空襲及後續反撲。空襲持續四十分鐘，敵機約六十架，投彈幾百顆。我軍陣地遭到嚴重破壞，戰壕被填平，工事被炸塌，防炮洞塌了三個，埋了二十多個人。”
參謀的聲音在發抖。
“空襲還沒結束，對面的兩個鬼子旅團就發起反衝鋒。那會兒早飯剛吃完還沒多久，對面的鬼子也沒啥動靜。咱還以為鬼子餓的走不動了，就讓大家都在坑道里歇著……防空警報剛響，頭頂的炸彈就下來了……血，流的坑道里到處都是……等轟炸剛結束，大家都從坑道、從防空洞裡往外衝……可還沒站穩，鬼子就衝上來了。白刃戰持續了將近三個小時。”
“第七軍陣亡一千二百餘人，重傷六百餘人，輕傷一千餘人。獨七旅傷亡最大，陣亡四百多人，旅長左三明負傷，左胳膊被彈片劃了一道口子，已經包紮了，沒有大礙。”
左司令聽完，沉默了很久。
會議室裡，沒有人說話。油燈的火焰在微微跳動，把每個人的影子投在洞壁上，忽大忽小。
許世友是第一個開口的。
“別都杵著了。”他站起來，走到洞口，朝外面喊了一嗓子，“炊事班，弄點吃的來！”
然後他從口袋裡摸出煙盒，挨個散煙。散了一圈，煙盒空了。
他看了看空煙盒，又看了看手裡捏著的已經變形的煙盒子，想想自己那點津貼，心裡一陣肉痛。
但是看著指揮中心內緩和了許多的氣氛，又不免一陣老懷大慰。
他略一思索，大步上前，拽著獨七旅旅長左三明的衣服後領，直接把他手裡剛點著的煙搶了過來。
先給自己美美地點上一根，再把煙盒往自己褲兜裡一放，然後對著左三明，嘿嘿嘿嘿地乾笑了幾聲。
左三明是拿許世友一點辦法都沒有。
他也知道，自己家這位軍長為了大家付出了多少。
所以只能笑笑，然後一陣貼身央求，從許世友手裡又磨出一支菸。
兩個人肩並著肩，點著了，對視一眼，同時嘿嘿嘿地傻笑三聲，然後美美地抽了起來。
會議室裡的即將凝固氣氛，終於鬆動了一些。
炊事班端上來一盆棒子麵糊糊，一碟鹹菜疙瘩，幾個黑乎乎的雜麵饅頭。
左司令端起一碗糊糊，吹了吹，喝了一口。
燙，但沒吐出來。他吃得很慢，一口糊糊，一口饅頭，嚼了很久才嚥下去。不是不好吃，是不捨得吃。
這些糧食，是從幾百裡外靠老百姓的毛驢和獨輪車一趟一趟運過來的。每一粒米，都沾著老百姓的汗。
吃完了，他放下碗，對參謀說：“把沙盤支起來。”
參謀們從耳室裡抬出一個用幾塊木板拼成的沙盤，放在桌子中央。
沙盤不大，但做得精細。山巒、河流、鐵路、公路、城鎮，都用不同顏色的泥土和木條標註出來。紅藍小旗插在各個位置，代表著敵我雙方的部隊。
左司令站起來，走到沙盤前。
“把現在的戰況局勢、駐紮位置，全部標註上。”
參謀們開始忙碌。有人用小旗標註，有人用鉛筆在地圖上畫線，有人拿著電文核對座標。
“電訊室，把天線支好，電臺全部開啟。”左權又說。
電訊室的參謀們跑出去，從地道里拉出天線，架在河溝邊的樹叢裡。電臺開啟了，滴滴答答的聲音在地下工事裡響起來，和油燈的滋滋聲混在一起。
他看著沙盤上那些小旗，看了很久。
“敵情分析。”他說。
一個負責情報的參謀站出來，拿著一摞電文。