盧潤東放下了粗瓷茶碗。碗底碰著桌面，一聲悶響，不大，卻讓屋裡靜了下來，連炭火的噼啪聲都清晰可聞。
五位先生都看向他。
李守常端著茶碗的手停在半空；周豫才夾著煙，煙霧筆直上升；陳仲甫身子前傾，手按在膝上；瞿秋白捧著搪瓷缸，手指微微收緊；李子洲的鉛筆停在拇指間。
“五位先生！”
盧潤東開口，聲音有些幹，他清了清嗓子。
“我剛才說的那些辦學章程、下鄉辦法，都是‘術’。”
他頓了頓，目光掃過每個人的臉。
“現在，我想說點‘道’——說點我這些年，在北方、在南方、在洋人的地盤上，看到、想到、查到的一些……不太一樣的東西。”
他頓了頓，看了一圈眾人的臉：李守常沉穩如古松，周豫才冷峻如寒鐵，陳仲甫銳利如刀鋒，李子洲務實如磐石，瞿秋白安靜如深潭。
“我想從一個故事說起。”
盧潤東身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上。
“一個關於……西方‘審美’的故事。”
“西洋人現在最愛說一個詞，叫‘審美提升或審美更新’。”
他手指在空中虛劃。
“巴黎、倫敦、紐約的畫廊，都在鼓吹這個。說這是文明的進步，是品味的飛躍。彷彿他們那灰藍色眼睛，天生就比我們更容易發現‘美’。”
周豫才輕輕“哼”了一聲，將菸灰彈進炭火，沒說話，但嘴角的弧度透著譏誚。
“可我查了很多資料，翻了他們近些年的藝術雜誌、畫冊，發現一個有趣的規律。”
盧潤東身子前傾，炭火映著他半邊臉，明暗分明。
“所謂的‘審美升級’，不過是‘審美提升’了，換套花樣而已。就像一個人吃膩了鹹的，想吃點甜的，等甜膩了，又回頭找鹹的。”
他雙手做了一個輪迴的手勢，“這不是提升，而是輪迴。是他們自己玩膩了，就要換換口味。”
陳仲甫挑眉，手指在桌上敲了敲：“這道理不難懂。說下去。”
“難懂的在後面。”
盧潤東從懷裡掏出一個布包，層層開啟，動作小心，彷彿裡面是易碎的珍寶。
是幾本舊雜誌和泛黃的圖冊，紙張脆弱，散發著陳舊的氣味。
“諸位請看！”
他將圖片在桌上攤開，用手指撫平捲起的邊角。
“這是1870年巴黎流行服飾，繁複的蕾絲、厚重的裙撐，貴族小姐們像移動的蛋糕；這是1920年的，簡潔、直線條，女郎們剪了短髮，穿得像男孩；而這。”
他手指點著最新的一張，那圖片顏色鮮豔些，“是今年最新的款式。”
他把圖片往中間推了推。五個人都俯身看，腦袋湊在一起。炭火的光在那些異國影象上跳躍。
“看出甚麼了麼？”盧潤東問，目光從每個人臉上掠過。
瞿秋白眼尖，手指顫抖著點向最新的一張，指甲修剪得很整齊：“這紋樣……似曾相識。”他抬起頭，看向盧潤東，眼神困惑。
“對！”
盧潤東又翻出一本更舊的、線裝的冊子，封面是靛藍色土布。
“這是清中期江南繡坊的紋樣集，這是明代景德鎮瓷器上的纏枝蓮圖譜。”
他將三張圖並排——西洋最新時裝上的圖案、中國刺繡的蓮花、瓷器上的纏枝蓮。
“他們今年的‘最新設計’，是把我們的蓮花花瓣改成了玫瑰，把雲紋的曲線改成了波浪線，但骨子裡的構圖、留白的氣韻，偷得乾乾淨淨。”
他用指尖沿著圖案的走向描畫，“看這枝蔓的穿插，看這疏密的節奏。”
屋裡靜了靜，只有紙張翻動的窸窣聲。李守常拿起那張西洋圖，湊到油燈下仔細看，花白的眉毛擰在一起。
“這還不是最關鍵的。”
盧潤東聲音沉下來，像是壓著甚麼東西。
“最關鍵的是，他們一邊偷，一邊還要編故事。在時尚雜誌上寫長篇大論，說這是‘古希臘的簡約美學復興’，是‘文藝復興人文精神的現代表達’。絕口不提東方，彷彿這些圖案是從他們老祖宗的棺材裡自己爬出來的。”
周豫才的煙停在半空，菸灰長長一截：“你的意思是……”
盧潤東直視他，眼睛在炭火光中異常明亮：“我的意思是，所謂西方審美變遷，根本不是甚麼‘文明內在發展的必然結果’，而是一場精心設計的商業戲法。”
“他們的藝術商人和財團，先是把歐洲自己那點宮廷樣式、宗教圖案抄了個遍，抄無可抄了，就開始滿世界找新鮮玩意兒。現在，找到我們頭上了。”
他的手指重重點在中國的繡樣上，“用我們的魂，裝他們的殼，還要說這是他們的‘創新’。”
李守常緩緩將圖片放回桌上，雙手交握，指節有些發白：“潤東，僅憑服飾紋樣，這個推斷是否……稍顯武斷？紋樣流傳，本就有相互影響的可能。”
“不止紋樣。”
盧潤東打斷，聲音急促了些。他又從布包底層抽出幾張小心保護的畫片，是西洋油畫的粗糙複製品，顏色有些失真。
“諸位看這些——文藝復興之後的西洋裸體畫。”
畫上是豐腴白皙的人體，慵懶地躺在榻上或林中，光影柔美，肌膚彷彿泛著光澤。
“西洋藝術史教科書上說，這是‘復興古希臘、古羅馬的人體美學傳統’。那些藝術評論家寫起文章來，滿篇都是‘人性的解放’‘美的回歸’。”盧潤東語氣帶著譏諷。
“但奇怪的是。”
他頓了頓，目光掃過眾人。
“古希臘、古羅馬的那些雕塑、壁畫，在中世紀幾乎被教會毀盡了、遺忘了、埋進土裡了。他們是怎麼‘復興’的？憑空想出來的麼？靠夢裡見到的？”
陳仲甫眯起眼，身子往後靠了靠，手摸著下巴：“你有別的說法？”
“我有個猜想。”
盧潤東壓低聲音，彷彿在說甚麼禁忌。
他展開另一幅畫——那是一幅宋代的春宮畫複製品，極簡風格，只勾勒線條，卻生動異常。
又展開那幅十五世紀義大利的裸體油畫，並排放在一起。
“北宋時期，中國的春宮畫已經成熟。不是簡單的淫穢，是融合了人體結構、生活場景、世俗審美的藝術品。畫師懂得透視，懂得肌理，懂得情態。”
他手指在兩張畫之間移動。
“而那時，正是阿拉伯商人、威尼斯商隊頻繁往來東西方的時候。絲綢之路上，運的不只是絲綢和瓷器。”
他手指點著宋代畫中人物的姿態：“看人體的比例，看慵懶斜倚的姿勢，看私密場景的生活化描繪——”
“再看這幅，”
手指移到西洋畫上，“像不像？不僅是像，簡直是一個模子刻出來的姿態，只是換了張西洋臉，背景從中國園林換成了義大利別墅。”
瞿秋白輕輕吸了口氣，搪瓷缸裡的水微微晃動：“你是說……可能透過商路流傳過去，被畫師看到了，然後……借鑑了？”
“借鑑？”
魯迅冷笑一聲，將菸蒂狠狠摁在腳下。