正月初五的午後，西安城裡的年味還黏在門楣的春聯上，紅紙被風吹得簌簌作響。
蓮湖公園旁的教育公署內廳，炭火盆燒得正好，鐵架上的銅壺滋滋冒著白氣。
五個人圍坐，影子在粉牆上拉得很長。
盧潤東坐在下首，袖口雖洗得發白，坐姿卻穩如青松。
他剛說完那套深思熟慮的構想：四到十歲，以生活與故事“養心性，立根本”；十歲之後，因材施教“學技藝，通世務”。
女童必須入學，所學不止於生計，更需包括為人妻母之道、家庭治理之方、乃至嬰幼養護與家風傳承之學，旨在培養能擔當家庭、影響未來的完整之人。
同時，組織宣講隊深入鄉野，在報章開設專欄，廣佈其道。
話落，室內一片寂靜。炭火偶爾噼啪爆響，火星竄起又落下，映著五張神色凝重的臉。
李守常端起粗瓷茶碗，吹了吹浮沫又放下，熱氣在他花白的眉毛上凝成細珠。
他目光沉靜地看向盧潤東，手指在膝上輕輕叩著節拍：“潤東，你方才所言‘養心性，立根本’，其志可嘉。然則——”
他頓了頓，端起茶碗抿了一口，喉結滾動。
“心性之養，根本之立，自古便是我華夏教育之至高難題。其核心在於‘何為根本’？是尊孔孟之禮，還是效法西洋之規？亦或，你欲立一種前所未有之‘新根本’？”
他將茶碗輕輕放回桌面，發出一聲脆響：“此根本，又如何能既接續我千年文明之氣血，又能應對這‘三千年未有之大變局’？”
他未直接反對，卻將一個文明選擇的根本性問題，沉甸甸地放在了盧潤東面前。窗外枯柳的枝影投在他臉上，明明滅滅。
周豫才將目光從窗外收回，手中菸捲已燃至指尖，灰白的菸灰將落未落。
他未看盧潤東，只盯著那截菸頭，聲音冷冽如窗外的北風：“潤東，你規劃得細，從心性到技藝，從女德到家風。聽起來，像是要鑄造一批合乎你理想的‘新人’。”
他突然抬眼，目光如電。
“但教育若非為了解放人之靈性，啟迪其獨立之思，而旨在塑造合乎某種‘用途’的器皿，則與你所痛斥的、西洋那套塑造‘合格公民’乃至‘帝國工具’的教化，在根底上有何區別？”
他深吸最後一口煙，將菸蒂狠狠摁在青磚地上，鞋底擰轉，火星徹底熄滅：“你說要教女子‘為人妻母之道’。此‘道’由誰定？是《女誡》《內訓》裡的老調，還是你盧潤東心中的新章？”
他身子前傾，手肘撐在膝上，“若這‘道’仍是教其順從、奉獻、以夫家為天，那不過是給舊牢籠刷層新漆。真正之婦女解放，其‘道’首在賦予其‘不為何人之妻母’亦可獨立、完整、有尊嚴生存之權利與能力。”
他站起身，走到窗邊，背對眾人，聲音從陰影裡傳來：“此根本若失，一切技藝傳授，無非是培養更得力的奴僕。”
窗外，一隻寒鴉掠過，叫聲嘶啞。豫才先生的質問，如匕首般刺破了盧潤東方案表面光鮮的油紙，直指其思想核心中可能潛藏的舊魂與新權的矛盾。
陳仲甫一直正襟危坐，雙手按在膝上，指節微微發白。此刻“啪”地一拍桌子，震得茶蓋跳起，聲若洪鐘：“豫才問得痛快！”
他霍然起身，舊棉袍的下襬在炭火光影中擺動，“潤東，你這套‘分段施教’之論，看似合理，實則仍未脫將人視為國家、民族發展之材料的窠臼！四歲養此，十歲學彼，與工廠流水線何異？”
他大步走到盧潤東面前，俯身逼視：“我畢生倡導‘德先生’‘賽先生’，是為造就獨立、自主、有批判精神之個人，非為國家培養順民或工匠！你之方案，重‘器’而輕‘道’，重‘服從’而恐失‘批判’，此乃根本之偏！”
他直起身，胸膛起伏，手指在空中用力一點：“更者，你欲教女子新學，卻又念及‘妻母之道’，此中搖擺，恰恰暴露我等知識人之通病：既想撼動舊山河，又恐失了舊秩序下的那點安穩！”
他轉身面向眾人，手臂揮開：“破舊立新，豈容如此首鼠兩端？教育之第一義，當是點燃其心中‘我是獨立之人’的火焰，而非先畫好其為妻為母的格子讓她去填！”
他的聲音在梁間迴盪，炭火映著他激憤的臉，額角青筋隱現。
瞿秋白一直安靜地捧著搪瓷缸，手指因用力而泛白。
此刻輕輕咳了幾聲，聲音溫和卻清晰，像冰層下的流水：“仲甫先生所言，是原則之辯。而現實之困，或許更具體。”
他抬起蒼白的臉，目光掃過眾人，最後落在盧潤東身上，“潤東，你所依賴的‘師資’從何而來？”
他放下搪瓷缸，雙手攏在袖中：“那些可能去教‘新女德’的先生們，自身可曾掙脫舊倫理的束縛？他們能否理解並相信你所傳授的，是真解放而非新規訓？”
他微微搖頭，咳嗽又起，緩了緩才繼續，“若其自身仍是舊魂，則所傳之道，必染舊色。此其一。”
“其二，”
他看向盧潤東，眼神懇切。
“你欲深入鄉村，可知鄉間最頑固之阻力，並非來自理論，而來自千年生計之慣性與宗族禮法之實權？”
他伸手在炭火上烤了烤，掌心相對。
“一個女童的時間屬於柴米油鹽、弟妹婚事，她的身體與未來屬於父兄家族。你派去的‘講故事的人’，若不能先解開這生計與禮法的鐵鎖，再動聽的故事，也抵不過一頓餓飯或一聲族老的呵斥。”
他最後輕聲說，卻字字千鈞：“啟蒙若不與最現實的生計改善相結合，便是無根之木，無火之光。”
瞿秋白將問題從理念的雲端拉回了血淋淋的現實土壤。炭火的光在他臉上跳躍，映出病容下堅定的神情。
李子洲始終沉默，雙手一直放在桌上的筆記本上，此時才將面前的筆記本無聲地推到盧潤東面前。
賬頁泛黃，邊角捲起，墨跡猶新，記錄著最冰冷的現實：師資匱乏、輟學者眾、教育資金花銷甚多……他手指點著賬本上幾處用紅筆圈出的赤字，指甲縫裡還留著墨漬。
“潤東，理想是遠山，而這——”
他抬起頭，目光務實如秤星。
“是腳下的荊棘。你欲辦之事，無一不需真金白銀，無一不需萬千受過新教育而又有奉獻之心的人。”他撥了一下算盤，珠子清脆作響，“錢從何來？人從何出？”
他合上筆記本，聲音低沉：“我們都知曉，你在美國留了一大筆錢。但眼巴前咱們得攤子鋪地太大，靡費甚多。你要在教育上花這許多錢財，真的值麼？真是有如此緊迫麼？工業，聚村、賑災、國防那個不是吞金獸？如果有一天你一窮二白了，還有幾人僅憑道德感召，為你去奔波，去傳播火種？”
他頓了頓，一字一句，“無財力之根基，無人才之川流，一切文明再造的藍圖，終是畫餅充飢。”
說完，他重新拿起算盤，低頭撥弄起來，噼啪聲在寂靜中格外清晰。