正月初二的關中平原，天是鉛坨子鑄的，沉甸甸地壓在祖庵鎮灰褐色的田野和屋舍上空。雲層低得彷彿踮腳就能摸到那髒舊氈布般的質感。風變了方向，從渭河那頭橫捲過來，不再是刺骨，是刮肉，帶著河床深處泛起的溼腥寒氣，抽打著盧家村光禿禿的樹枝，嗚嗚咽咽，比昨日大年初一的晨風，憑空多出幾分兵戈般的肅殺。地上前幾日未化盡的殘雪，被風颳得貼地疾走，像無數倉皇的白色小獸。
盧潤東踩著凍得梆硬的土路，腳下發出“嘎吱”的脆響。他繞過村北頭那個巨大的澇池——池面覆著一層汙濁的厚冰，冰上積著塵土和枯草，幾個不知冷的頑童在冰上嬉鬧的滑著，時而摔得人仰馬翻，引得一陣笑鬧。
他徑直走向村北頭，那裡有座新建的土磚混砌的房子，在周遭低矮的院落中顯得格外扎眼。院牆比別家足足高出半尺有餘，土坯壘得極厚實，縫隙勾抹得一絲不苟，雨水沖刷出的溝壑都很少。
兩扇厚重的榆木門緊閉著，門楣上貼著喜慶的對聯、門旗等年節裝飾，門前一片空地乾淨得近乎苛刻，連片草葉、半點炮仗碎屑都尋不見。這便是張熊大的家。
還未抬手叩門，那厚重的木門便“吱呀”一聲，向內滑開半扇。門軸潤滑，聲響極輕。張熊大鐵塔般的身影堵在門口，像早已長在那裡的一截老樹樁。他比盧潤東高了半頭，且肩寬背厚，骨架粗大得驚人，一身新做的藏青色毛呢軍校服緊繃在身上，依然能清晰看出底下虯結肌肉如老樹根般的輪廓。
臉膛是長年累月被山風、烈日和霜雪反覆打磨出的黑紅色，粗糙如砂紙，顴骨高聳，襯得眼窩略深。一雙眼睛不大，眼皮習慣性地微垂著，看人時先掠過一道光，那光不亮，卻沉，像深潭底部被水流磨了千百年的卵石，冰涼，穩定，沒甚麼喜怒情緒，卻能讓人下意識地想避開，彷彿那目光有實質，能刮掉人臉上多餘的粉飾，直透內裡。他左手自然下垂，拇指卻習慣性地扣在腰間粗布腰帶的內側——那裡，棉襖下有一處不易察覺的微微凸起，是盧潤東送給他的那把貼身短小勃朗寧的形狀。
“少爺。”張熊大開口，聲音沙啞低沉，像兩片粗礪的磨刀石在緩緩摩擦。這稱呼他叫了幾十年，從小光屁股在澇池裡撲騰時就這般叫，改不了口。
“熊大，”盧潤東點頭，側身從門縫滑了進去，帶進一股外面的寒氣，“屋裡說，有要緊事。”
院子同樣乾淨得不像話。西北角整齊碼著半人高的劈柴垛，每一根長短粗細都相仿。一把厚重的開山斧斜倚在柴垛旁，木柄被手汗浸潤得發黑發亮，斧刃雪白，在陰沉天光下泛著冷冷的金屬光澤。
屋簷下懸著幾張硝制好的灰兔皮，毛色順滑。還有一杆被灰褐色麻布仔細包裹的長條物件，用皮繩穩穩掛在簷下樑上，看那挺直細長的形狀，應是杆老套筒，但保養得如同新槍。
張熊大他爹在老家平涼是方圓百里最好的獵戶，也是二十幾年前跟著逃荒隊伍從更北邊過來的。他爹將出神入化的追蹤、伏擊、刀弓技藝等一身本事，加上對山形地勢野獸習性近乎本能的洞察，讓他在這片土地上活得沉默而強悍。更難得的是他寡言少語，心思卻細密如發，恩怨分明。
張熊大小時候，他爹將這身本事給他教了個七七八八，他爹的心性張熊大也幾乎繼承了八成。
張熊大十二歲那年秋天，他爹進秦嶺打獵，被送回來時已經是奄奄一息。臨終時他爹將熊大託福給了盧潤東和他父親。自那天起，盧潤東走哪兒都帶著張熊大，幾乎形影不離。後來熊大母親因思念亡夫成疾，也是盧潤東從家裡拿錢過來與熊大一起買藥、熬藥。
這份情，張熊大從未掛在嘴邊，卻用這些年默默的跟隨和關鍵時刻豁出命的護衛，一筆一筆記著，刻在骨頭裡。
兩人進了堂屋。屋裡陳設簡單到近乎寒素：一張粗木方桌，兩條長凳，靠牆一個掉了漆的舊櫃子，土炕上鋪著洗得發白的粗布單子，疊著一床半舊的厚棉被。但一切井井有條，一塵不染，連牆角都尋不見蛛網。
空氣裡有淡淡的柴火氣、硝皮子的微腥，還有一種屬於獨身獵人的、潔淨而冷冽的氣息。張熊大從桌上保暖的圍子裡提起白瓷壺，給盧潤東倒了碗滾燙的茶水，茶湯澄明飄香。
他自己沒坐，習慣性地靠在了堂屋通往裡間的門框邊，雙臂自然下垂，腰背卻微微弓著，像一頭隨時能暴起撲擊的豹子，沉默地籠罩著這方空間。“少爺，您找我有事？”
盧潤東沒碰那碗熱茶，白汽裊裊上升，在他眼前模糊了一瞬。他抬眼，目光穿透那水汽，直視著張熊大那雙深潭似的眼睛。
跟這人說話，任何迂迴、客套、試探都是多餘，甚至是對彼此默契的侮辱。他單刀直入：“熊大，信我嗎？”
張熊大眼皮都沒抬一下，彷彿這問題根本不值得思考。“信。”一個字，落地砸坑，帶著黃土夯實的質感。
“信到哪種地步？”盧潤東向前微微傾身，聲音壓得更低，卻每個字都清晰無比，像冰錐敲擊凍土，“你也許不知道，我往後讓你做的事，讓旁人看著可能是離經叛道，是被人戳脊梁骨，是羞先人的勾當，甚至……毫無道理可言。”
張熊大沉默了。這沉默不長，但屋內空氣彷彿凝滯了，只有窗外風聲嗚咽。他抬起眼，目光再次落在盧潤東臉上，細細地、緩慢地掃過。
這張臉比他記憶裡那個帶他掏鳥窩、分他芝麻糖的“少爺”清瘦了許多，眼角有了細紋，但那雙眼睛深處，卻燃燒著一種他從未見過的東西。那不是少年人的熱血，也不是書生的激憤，而是一種沉靜的、近乎冷酷的火焰，像是把所有的熾熱都壓成了堅冰，冰下卻有熔岩奔流。
那目光看向遠處時，沉重得彷彿真的扛著一座看不見的大山；收回時，卻又銳利得能刺破最厚的陰霾。他又注意到盧潤東說話時，右手無意識地、極快地拂過左胸心口的位置，彷彿那裡藏著甚麼滾燙或沉重之物。
“你幫過我，也救過俺娘。”張熊大終於開口，聲音依舊沙啞，卻多了些難以言喻的東西，像是在陳述一個最樸素也最永恆的真理。
“我眼裡的少爺就不是胡來的人。你心裡有秤，眼裡有路。”他頓了頓，似乎在竭力尋找更準確的詞句，這對他而言有些困難。
“這幾年，你不一樣了。從滬上回來就不一樣了。像是……魂兒裡換了個人，但又還是你。你要幹啥，俺看不清全貌，但俺知道，你不是為自己。這條命，”他抬手，粗大的手指點了點自己結實的胸膛，“十幾年前也許就該隨著我爹一起死了，是少爺你給我了口吃的，從沒餓著我，走哪都帶著我，也是你後來帶俺走南闖北見世面，還介紹師父教俺真本事。這命，你要用，隨時拿去。你要蹚的路，刀山火海，俺走第一個。