關中平原的晨風，不是吹來的，是漫過來的。像渭河解凍時漫過堤岸的冰水，帶著刺骨的溼寒，悄無聲息地浸透祖庵鎮盧家村的每一道田壟、每一處屋角。天色將明未明，東方那片凍僵了的魚肚白下，是千里沃野沉睡的暗影——那些沉睡裡，有千年的黃土，也有千年的嘆息。
盧潤東站在自家院落的槐樹下。槐樹早已落光了葉子，虯結的枝椏在灰白的天幕上劃出凌厲的墨線，像某種古老的文字，預言著他還看不透的凜冽。他裹了裹身上的棉袍，目光卻穿透這濃稠的黎明，望向更深處。胸口處，一片溫熱正透過厚厚的棉襖與內衫，清晰而恆定地傳來，與周遭刀割般的寒意格格不入。
那溫熱源自心口處——不是內袋，就是肌膚之下，骨血之間。昨夜子時，守歲的燭火將盡，燈花噼啪炸響的瞬間，它毫無徵兆地開始發燙。起初只是微溫，像揣了只溫順的雀兒；旋即熱度攀升，宛如一塊在灶膛裡埋了許久的卵石，燙得他幾乎要驚撥出聲。他解開衣襟，便看見左胸心口那片自穿越以來便存在的血紅色海棠印記，正散發出流轉的、溫暖的五色光暈，其上五顆星辰的排列與光芒，竟與記憶中那面旗幟一般無二。
不待他細看，海嘯般的資訊流便以最直接的方式，“轟”然撞入意識深處。
那不是閱讀，不是聆聽，而是一種沛然莫御的“知曉”。無數精密複雜的圖形與公式自行拆解組合：齒輪咬合的傳動比清晰如親眼所見，無形電波的調製曲線在腦海中蜿蜒生長，黴菌培養液中分子結構的演變纖毫畢現，還有那些名為“核”的力量，其釋放的臨界條件冰冷而確鑿……未來三十年間工業、通訊、醫學乃至毀滅性武器的技術脈絡，如同一卷無限展開的星圖，璀璨而令人窒息。
與之同時奔湧而來的，是另一類沉甸甸的“驚醒”。1945年鬼子投降前，那些“天皇信徒”崩潰絕望的自殺景象、十餘年後某種紙幣體系因貪婪濫發而土崩瓦解的軌跡、土地改革在遼闊國土上與千年惰性碰撞激起的無數火花與血淚、基層權力在理想與人性間的數千種扭曲與嘗試……這些關於經濟、政治、社會的預言與剖析，夾雜著成敗的資料與冰冷的人性洞見，像一記記裹著棉布的鋼錘，悶聲砸在他原有的認知框架上。
然而此刻，站在這渭河平原邊緣、被溼寒晨風包裹的院落裡，最讓他脊背發涼、掌心沁汗的，並非這些足以撬動時代的技術與洞見，而是那資訊洪流末尾，用近乎殘酷的理性推演出的、冰冷的歷史軌跡——
如果甚麼都不做，如果只做一個知曉一切的旁觀者：
那群高舉信仰的紅色旗幟解放軍，將在十幾年後，解放全國；他腦海中那些聰慧或稚嫩的面孔，許多將在未來的顛沛、饑饉、戰火與無形的運動中黯淡、消逝；但婦女依舊被綁在“沉潭”或“換親”的祭臺上，女嬰溺斃的哭聲沉在無數個暗夜的水缸底；這片古老國土上最深重的弊病，那些盤根錯節的毒瘤，將以新的形態一再復發……“五星海棠”給予的，不僅是希望的火種，更是這份知曉宿命後無可推卸的、令人喘不過氣的重壓。它選擇在舊年與新年交替的剎那甦醒，彷彿一個冷酷的提醒：時間，從不等人。
“潤東叔！”
一聲呼喚刺破凝重的思緒，帶著孩童特有的清亮，卻也有著一絲超越年齡的剋制。盧潤東霍然回神，眼底深處的驚濤駭浪在轉身的瞬間被強行撫平，化作溫和的晨光。他轉過身。
兒子盧景澄揉著惺忪睡眼，倚在堂屋門框邊，身上簇新的寶藍色棉襖襯得小臉紅撲撲的，像顆帶露的蘋果。孩子身後，毛家那三個年歲不一的孩子——老大小英虛歲9歲，穿著新換的對襟黑布棉襖，乾淨而整潔；今年7歲老二小青眼睛機靈地轉著，扯著哥哥的衣角；3歲多的老三小龍最是憨態可掬，吮著手指，好奇地張望。還有陳賡家的小非，虎頭虎腦，穿著他母親王根英親手縫製的大氅，裡面一身花棉襖，揮舞著一截當槍的柴棍，嘴裡發出“突突”的聲響。
“潤東叔，早！”“東叔，新年好！”童聲稚語參差不齊，卻帶著鮮活的熱氣，頓時沖淡了院落的清冷。
“早，都好。”盧潤東臉上漾開真切的笑容，那笑容需要調動面部每一塊肌肉，才能掩去眼底殘留的沉重。他走過去，挨個摸了摸孩子們的頭。掌心傳來的溫熱與毛茸茸的觸感，奇異地抵消了一些心口的灼燙與腦中的冰冷。
“外頭風硬，快進屋，炕上暖和。小英，去在屋裡的桌上把籃子裡的水果糖、牛奶糖、芝麻糖，核桃、花生、瓜子端來，必須把每個人身上的兜全給裝滿了才準走。”
屋裡暖意融融，土炕燒得正熱，混合著柴火、灰塵和食物殘餘的氣息，構成一種踏實而康泰的溫暖。女人們早已在廚房忙活初一的餃子和年飯，這邊成了孩子們的天下。盧潤東被幾個孩子簇擁著坐到炕沿，聽他們嘰嘰喳喳。景澄炫耀著新得的玩具；小青從兜裡掏出年前王根英帶他們去鎮上買“地老鼠”炮仗；老三嚷嚷著要爭搶毛家老二手裡的炮仗，小非嘴裡叼著一塊芝麻糖，差點被糖嗆著。小英趕緊輕聲喝止，將芝麻糖細掰碎遞給他。
盧潤東含笑聽著，目光卻細細掠過每一張小臉。小英給孩子們兜裡裝滿乾果、糖果時，低聲向盧潤東道了聲謝，嘴角努力向上彎了彎，但那笑容像曇花，一閃即逝，眼底深處藏著與這熱鬧年節格格不入的、早熟的落寞。
這孩子記得太多，也懂得太多——遠赴異鄉的陌生、父母分離的思念、對那個偉大而遙遠的父親形象的模糊敬畏、對母親從事的危險工作的隱隱擔憂……這些重量，不是一個9歲孩子該扛的。
盧潤東看出了孩子的心思，就打電話讓母親過來接走了盧景澄、陳小非倆孩子。自己則將小英哥仨一把攬到懷裡，撫摸他們的腦袋給他們講著他們父母現在大概得處境。從他們父母的信仰、工作，談到讀書、學習、做人以及他們的人格魅力。
“潤東叔，年前先生教了‘天地人，水風火’，可‘人’字為啥就這麼簡單兩畫呢？”小英說出這話的聲音裡有一絲困惑，做人都如此之難，為甚麼“人”字卻如此“簡單”。