“一千五百斤！”
這個如同驚雷般的初步估算數字，在人群中被反覆傳遞、咀嚼、驚歎，像野火撞上秋日乾燥的草原，瞬間燎原，點燃了北大荒這片苦寒之地上空前熾熱的興奮與狂喜。歡呼聲、議論聲、對未來無限暢想的嘈雜聲浪，幾乎要掀翻漸暗的天穹。
然而，在這片沸騰的喜悅中心，馬奮鬥場長卻如同風暴眼中陡然下沉的氣壓中心。在經歷了最初的、幾乎讓他暈眩的衝擊後，幾十年軍旅和生產生涯磨礪出的本能，讓他以驚人的意志力強行壓下了胸腔裡奔湧的狂瀾。他粗黑的臉膛上激動紅潮未退，眼神卻已迅速沉澱為一種近乎冷硬的清醒。
他太清楚了，越是這種可能創造歷史的時刻，越需要絕對的、無可挑剔的嚴謹。初步估算是鼓舞士氣的號角，是方向性的震撼；但最終那個確切到每一斤、每一兩、經得起任何審查、能白紙黑字寫入檔案和報告的數字，才是真正能定鼎乾坤、開闢時代的鐵證！
“安靜！都給我安靜下來！”
他猛地轉身，面向沸騰的人群，那聲怒吼如同壓艙石投入狂濤，帶著不容置疑的威嚴。喧囂聲浪被硬生生遏止，逐漸低落，但每一張臉上那灼熱得幾乎要燃燒起來的期盼，卻比任何聲音都更灼人。
馬場長的目光掃過全場，最後落在李幹事和那位還在微微發抖的技術員身上，神色是前所未有的凝重，每個字都像砸在地上的鐵釘：
“估算只是估算！是方向！現在，聽我命令，立刻，進行精確核算！總重量，給老子複核到每一兩！總面積，測量到每一平米！計算，要精確到小數點後面！我要的是絕對準確，鐵板釘釘，不能有半分模稜兩可的差錯！聽明白了沒有？！”
“明白！”李幹事一個激靈，挺直腰板，技術員也用力抹了把臉，深吸一口氣，眼神重新聚焦。
“吳建國！”馬場長點名。
“到！”吳建國應聲出列，身姿筆挺。
“帶你的人，協助李幹事和技術員，維持核算現場秩序，需要甚麼，提供甚麼，確保不受任何干擾！”
“是！”吳建國沒有絲毫猶豫，迅速點了幾個沉穩的知青和農工，在核算區域外圍劃出了一道無形的警戒線，他自己則像門神般立在進入核心區域的關鍵位置，目光銳利地掃視著周圍，任何試圖靠近或大聲說話的人，都會被他無聲但極具壓迫感的眼神制止。
更加縝密、繁瑣、卻也至關重要的精確計算攻堅戰，打響了。
總重量複核成了首要戰場。
所有參與記錄的孫小梅、文書以及其他幫忙的知青被集中起來。
李幹事親自坐鎮，採取最笨拙卻也最可靠的方法：兩人一組，交叉核對。甲念出原始記錄表上某一筐的重量，乙在自己手中的副本上核對對應的編號和數字，確認無誤後打鉤；然後交換角色，再來一遍。任何微小的差異，哪怕是筆跡模糊導致的疑似“7”與“1”的困惑，都會被立刻提出，找到原始經手人回憶確認，或調取其他關聯記錄佐證。
空氣裡只剩下低沉的報數聲、紙張翻動聲和偶爾謹慎的詢問聲。
趙抗美主動請纓加入了複核小組。他的細緻在此刻發揮了巨大作用。他不僅核對數字，還會快速心算每一頁的欄總計，與分頁彙總數進行交叉驗證。
當發現某一頁的臨時累計似乎與心算結果有微小出入時，他並不急於否定，而是立刻回溯該頁的每一個數字，最終發現是一處筆誤將“96.3”寫成了“99.3”。這個發現讓李幹事驚出一身冷汗，也更加繃緊了神經。核對無誤的原始資料被重新謄抄到一份乾淨的彙總表上，字跡工整如印刷體。
接下來是計算環節。
技術員面前擺開了三把算盤，他活動了一下手指，如同即將上陣的武士。
李幹事親自監督。
第一遍，技術員自己用主算盤進行核算，嘴裡低聲複述著數字，手指舞動如飛，算珠碰撞聲密集如雨。
第二遍，由趙抗美用另一把算盤獨立計算，兩人背對背進行，互不干擾。
第三遍，則由技術員換用第三把算盤，依據複核謄抄後的彙總表，採用倒序從後往前加的方式進行驗證。
三遍結果，必須完全一致。
那“噼裡啪啦”的清脆算盤聲，在愈發安靜的黃昏空氣中迴盪，彷彿直接撥弄在每個人的心絃上，每一次珠子歸位的輕響，都牽動著無數道目光。
面積精確測量同步展開。
馬場長親自帶著當初參與試驗田規劃測量的老技術員和兩個年輕力壯的小夥子，重新拉起了那條有些年頭的皮尺。夕陽將他們的影子拉得很長。他們沿著田壟邊緣，一寸一寸地重新丈量。
“這邊，當初留的排水溝邊界要扣掉……”
“這個田埂的斜坡部分，折算成平面面積……”
爭論聲很低，卻異常認真。皮尺在凍土上拖動，發出“沙沙”的聲響，捲尺上的刻度在餘暉中反著光。他們甚至為了田角一處不規則的弧形地帶該如何折算更準確而討論了許久，最終決定採用網格分割法近似計算，力求將實際有效種植面積精確到最小的單位。
時間，在這緊張到幾乎凝固的氛圍中，一分一秒地流逝。夕陽徹底沉向了遠山稜線之下，將西天染成一片無比絢爛、層次分明的橘紅、金紅與絳紫色。溫暖而略帶傷感的暉光，給那片已然空蕩、只餘新鮮泥土芬芳的試驗田，給那幾張伏案忙碌的桌凳，給那些或站或坐、屏息等待的人們，都披上了一層神聖而寧靜的光暈。
沒有人離開，甚至很少有人挪動位置。飢餓感、疲勞感似乎都被遺忘，只有心臟在胸腔裡，隨著那算盤聲的節奏，沉沉地搏動。
蘇晚坐在田埂邊一塊較為平整的石頭上，背靠著身後乾枯的蒿草捆。極度的精神緊張和隨後的鬆弛，帶來了排山倒海般的疲憊。
陳野不知何時離開了片刻，回來時，手裡用舊報紙包著兩個還溫熱的窩頭，默默遞給她一個。
她接過來，指尖感受到那粗糙糧食傳遞來的踏實溫度，小口地、慢慢地吃著，目光卻如同被焊住一般，始終沒有離開那群被油燈和手電筒照亮的核心計算區域。最初的激動已經沉澱，轉化為一種更深沉的、帶著身心俱疲卻無比清醒的期盼，以及一絲連她自己都不願深究的、對最終審判的輕微恐懼。
周為民早就坐不住了，他在吳建國劃定的“警戒圈”外不停地踱著小步，一會兒湊到趙抗美那邊想看看進展，被吳建國眼神制止；一會兒又跑到測量小組那邊張望，被馬場長揮手趕開。
他就像一隻被關在玻璃瓶裡的蜜蜂，焦灼而無處著力，只能反覆搓著手，嘴裡無意識地念叨著誰也聽不清的碎語，眼神裡的光芒隨著時間流逝而越發熾熱不安。
終於，當天邊最後一絲瑰麗的霞光也即將被深沉的墨藍吞噬，幾盞馬燈被點亮，在漸起的晚風中搖曳出昏黃光暈時，技術員撥下了最後一顆算珠，手指停留在半空。
李幹事也幾乎同時，在最終彙總表的右下角，用他最工整的字型，簽下了自己的名字。
兩人同時抬起了頭，越過搖曳的燈火看向對方。沒有言語，但那一刻，他們都從對方眼中看到了相同的、如釋重負卻又重若千鈞的確認，以及，無法掩飾的、更甚於前的震撼。
馬場長几乎是瞬移般出現在了桌旁。
所有等待的人，心臟驟然停止了跳動，隨即又瘋狂擂鼓。
吳建國下意識地挺直了背，周為民猛地剎住腳步，連趙抗美也放下了手中的鉛筆，抬起了頭。
蘇晚嚥下最後一口窩頭，緩緩站起了身。