催芽實驗在秘密基地中有條不紊地進行著，蘇晚每日如同守護著世間最易碎的琉璃夢境般，細心觀察、謹慎調整。然而，她的視線與心神，卻從未被這一方小小的角落所完全禁錮。天氣，這頭喜怒無常的巨獸，始終是懸在這片貧瘠土地上所有掙扎求生的生靈頭頂的、最不可預測的達摩克利斯之劍，尤其對於那些剛剛掙脫泥土束縛、或正積蓄力量準備破土的稚嫩生命而言，一次突如其來的氣候反覆，便足以致命。
連日來，天氣呈現出一種近乎欺騙性的晴好。白日的陽光慷慨地灑落，甚至能讓人在背風處感受到一絲久違的、滲入毛孔的暖意。菜園組的人們因此歡欣鼓舞，臉上洋溢著樂觀，普遍認為嚴寒已徹底成為過去，澆灌工作變得更加勤勉，空氣中瀰漫著一種急於求成的氛圍，甚至有人開始私下盤算，準備冒險將一些較為嬌嫩的秧苗提前移栽到露天菜地裡，試圖搶得先機。連部的生產指令也明顯透出緊迫感，各項安排都在加速推進，彷彿要一口氣將被漫長寒冬耽誤的農時全部搶奪回來。
然而，蘇晚卻從這片看似和煦明媚、充滿生機的春光裡，敏銳地嗅到了一絲潛藏其中的、不同尋常的危險氣息。她的預警系統，並非依賴任何精密的現代氣象儀器，而是根植於她持續不斷的、對這片荒原萬物細微變化的系統性觀察與詳盡記錄，以及腦海中那些將古老民間天氣諺語與基礎氣象學原理相互印證、融合後所形成的獨特知識體系。
她注意到，連續幾個傍晚，西邊天際在落日熔金般的餘暉渲染下，呈現出的並非預示著晴朗的、溫暖明亮的橘紅色晚霞，而是一種異樣的、清冽中透著些許鉛灰色的、彷彿被水洗過的冷調亮色。這有悖於“晚霞行千里”的普遍經驗。更讓她心生警惕的是，入夜之後，風，停了。這不是尋常的、風勢漸歇的寧靜，而是一種近乎死寂的、萬籟俱寂的陡然停頓。空氣變得異常澄澈、透明，能見度極高，連遠處那些平日裡輪廓模糊的山巒線條，此刻都清晰銳利得如同被冰冷的刻刀精心雕琢過。這一切，都強烈地指向一種典型的輻射降溫前兆——無雲層覆蓋遮蔽，無風力攪動混合，使得地表白天吸收的有限熱量，得以在夜間毫無阻礙地、急速地向浩瀚寒冷的宇宙空間散失。
豬圈裡的豬群，在入夜後也表現出反常的跡象。它們不像往常那樣很快便擠靠在一起，陷入沉酣的睡眠，反而顯得有些焦躁不安，時不時地起身，無意識地用鼻子拱動著身下的墊草，發出低沉而帶著隱約不安的哼唧聲。就連馬廄那邊，平日裡溫順的馬匹也傳來了比平日更顯頻繁、雜亂的蹄子刨地聲。動物的原始本能，往往比被各種慾望和認知所幹擾的人類感官，對自然環境的變化有著更為直接和敏銳的感知。
即便是在夕陽依舊掛在天邊的黃昏時分，雖然陽光尚存，但只要稍微站在建築物的背陰處，一股滲入骨髓的、與白日暖意截然不同的凜冽寒意便會立刻包裹上來。她特意放置在秘密基地外、用以感知環境的那把破舊鐵鍬，其金屬部位在日落之後，溫度下降的速度和幅度都遠超以往，迅速變得冰涼刺骨，幾乎無法徒手長時間握持。空氣中瀰漫的不再是前幾日那種帶著溼潤泥土氣息的春寒，而是一種乾燥的、彷彿能吸走所有熱量的冷酷。
所有這些看似孤立、零散的自然跡象與生物反應，在她高度專注的腦海中迅速被捕捉、串聯、交叉分析。結合她筆記本上記錄的近期詳細氣溫資料——白天氣溫回升明顯，但夜間最低氣溫實則在不為人知地悄然下探——一個清晰而嚴峻的判斷如同浮出水面的冰山，驟然浮現：極有可能，會在近期遭遇一次強度不容小覷的晚霜侵襲，甚至不能排除出現輕度地面冰凍的可能。
時間視窗，根據她的推算，很可能就在今夜後半夜，直至明日黎明破曉之前。
這個判斷讓她的心猛地向下一沉。菜園裡那些剛剛從乾旱的摧殘中緩過一口氣、舒展著脆弱新葉的菜苗，尤其是那些被心急者提前移栽到露天環境、尚未完全適應、更為嬌嫩的秧苗，是絕對無法承受零度乃至以下低溫的致命打擊的。一旦發生霜凍，葉面細胞結冰壞死，所有連日來的搶救性灌溉與滿懷的希望，都將瞬間化為烏有，付諸東流。
她深知，如果此刻直接去告知白玲或是上報連部，陳述自己的判斷，大機率只會招來嗤之以鼻的嘲諷，甚至可能被輕易扣上“散佈恐慌言論”、“蓄意擾亂正常生產秩序”的罪名。在普遍渴望回暖、急於推進生產的氛圍下，人們更傾向於相信眼前實實在在的溫暖陽光，而非一個家庭成分存疑的女知青，基於那些看似玄乎的“感覺”和“觀察”所發出的預警。
儘管她對自己的判斷有相當把握，但她不能去冒這個毫無勝算的政治風險，也無法承擔萬一預警落空後，所需要面對的指責與後果。
但是，要讓她就這樣眼睜睜地看著那片剛剛煥發生機、承載著整個牧場部分食物來源希望的菜地，以及更多可能受到影響的生命，在一場可預見的霜凍中毀於一旦，她也無論如何都做不到。
一個折中的、力所能及的應對方案，在她心中迅速成形、清晰起來。她不需要、也無法去說服所有人，她只需要盡力保護她所能觸及範圍內的生命，以及……或許，那些曾經對她表現出過一絲信任、願意聽從她建議的人。
當夜幕如同巨大的黑色絨布徹底籠罩大地，預料之中的寒意果然如期而至，並且比前幾個夜晚來得更加凜冽、更加咄咄逼人。蘇晚穿上所有能禦寒的衣物，裹緊了那件帶著陳野氣息的舊羊皮襖，在確認四周無人後，悄然開始了她的行動。
她首先仔細檢查了秘密基地裡那些正在進行催芽實驗的寶貴裝置，用更多幹燥的茅草和所能找到的破布舊絮，將它們裡三層外三層地嚴密包裹起來，確保那由簡陋“保溫層”努力維持的、關乎生命啟程的微弱熱量，不會在這異常寒冷的夜晚輕易散失。
接著，她來到了豬圈。她仔細地將豬窩棚所有可能的通風縫隙，用預先準備好的草捆儘量堵塞嚴密，又為那幾頭體質最弱的豬隻，額外加蓋了一層厚實的乾草。然後，她開始默默收集材料——主要是白天清理荒地時特意留下的、易於點燃的乾枯荊棘和雜草，同時也混合了一些相對潮溼、不易迅猛燃燒但能產生大量持續性濃煙的落葉與爛木頭碎塊。
她沒有驚動任何人，如同夜色中一道沉默的影子，獨自在豬圈旁相對空曠的地帶，以及她那片剛剛開墾出來、尚未播種的試驗田的上風位置，用隨手可得的磚石和土塊，壘起了幾個結構極其簡易、內部中空的“發煙灶膛”。將準備好的乾柴與溼草按照一定比例混雜著塞入其中，但並未立刻點燃，只是做好了隨時引火的準備。
完成所有這些準備工作，已是深夜時分。天地間萬籟俱寂，彷彿一切都已被凍結，只有冰冷的星子散落在墨黑的天幕上，灑下清輝卻毫無暖意。空氣中的寒意幾乎凝成了實質，每一次呼吸都帶出團團清晰的白霧。蘇晚用力搓了搓早已凍得僵硬麻木、幾乎失去知覺的雙手，將身體靠在豬圈那堵能稍微抵禦風寒的土牆上，裹緊了身上的羊皮襖，決定就在此地守候。
她在等待，屏息凝神地等待那個危險臨界點的到來。等待她心中無形的那個溫度計的汞柱跌至冰點以下，等待那些嬌嫩葉片邊緣開始凝結起那層足以扼殺生命的、晶瑩而殘酷的白色霜華。
她知道，這將是一個漫長而煎熬的不眠之夜。她的預警，無法透過響亮的口號和官方的渠道傳達，只能轉化為這樣沉默而堅決的實際行動。在這料峭刺骨的春寒深處，她準備著，為那些無法言說、無力自保的脆弱生命，親手點燃一縷或許嗆人、卻充滿守護意志的、孤獨的烽火。