暮色如墨，沉沉地浸染著北大荒空曠的天際，最後一抹殘陽的餘暉被貪婪的地平線徹底吞噬。然而，牧場宿舍區中央那片塵土飛揚的空地上，人群非但沒有隨著收工的哨聲散去，反而如同被磁石吸引般越聚越多。在白玲那極具煽動性與表演性的話語鼓動下，不僅僅是農工組的知青，連一些畜牧組的成員、幾位被自家牲畜飲水困難困擾得眉頭緊鎖的牧工，以及部分憂心忡忡的家屬，都忍不住圍攏過來，形成了一個鬆散的、躁動不安的圓圈。圈子中央，白玲站在一個廢棄已久、表面佈滿坑窪的破舊碾盤上，這個臨時“演講臺”讓她足以俯視眾人。她用力揮舞著手臂，手勢幅度誇張，聲音因為刻意拔高和情緒的渲染而微微顫抖，卻反而更增添了幾分“為民請命”的悲壯與急切。她正慷慨激昂地描繪著上游紅星五連的“自私行徑”與“不公待遇”，將對方塑造成導致下游困境的罪魁禍首。
“……同志們！老鄉們！”白玲的聲音撕裂了傍晚的寧靜，帶著一種被委屈和憤怒包裹的穿透力，“咱們在這北大荒，汗珠子摔八瓣，頂風冒雪，開荒種地，為的是甚麼？！是為了響應國家的號召，建設這片邊疆！也是為了咱們自己，到了秋天，糧倉裡能有點實實在在的收成，飯碗裡能有點嚼穀，不餓肚子！這是天經地義的事情！”她頓了頓，目光掃過下方一張張被焦慮和疲憊刻滿的臉，語氣陡然變得更加尖銳，“可是現在呢？有人，在咱們的上游，斷了咱們的生命線，斷了咱們的水！這就是要掐住咱們的脖子，斷了咱們的活路啊！同志們，老鄉們，你們說，這能答應嗎？！”
“不能！絕對不能！”底下立刻爆發出雷鳴般、混雜著憤怒與無助的回應。連日缺水的焦慮和對秋收無望的恐懼，如同堆積的乾柴，被白玲這番指向明確的話語瞬間點燃，化作熊熊燃燒的群體情緒。
白玲很滿意眼前這同仇敵愾的氛圍，她微微揚起下巴，臉上閃過一絲不易察覺的得色，繼續用她那極具蠱惑力的聲音引導著：“光嘴上喊不能，沒有用！咱們得拿出實際行動來，得讓上級領導、讓那些只顧自己的人看到咱們的決心和力量！我提議——”她再次提高音量，確保每一個字都清晰地砸進聽眾的心裡，“明天一早，七點整，咱們所有能抽出空的人，不分班組，都集合起來，一起出發，去上游的紅星五連！咱們不是去打架鬧事，咱們是去跟他們擺事實、講道理！讓他們親眼看一看咱們地裡那些快旱死的苗子！讓他們親耳聽一聽咱們牧場遇到的難處！咱們要團結一心，用集體的力量告訴他們，必須立刻、無條件地把水閘開啟，保證我們下游最基本的用水需求！”
她刻意、反覆地強調了“講道理”和“團結”這兩個正確無比的詞彙，但話語深處所蘊含的“人多勢眾”、“施加壓力”的意味，卻如同暗流般洶湧，在場每個人都心知肚明。在這種情境下，人數本身，就是一種無聲卻強大的威懾和逼迫。
“對！白玲同志說得對！去找他們！”
“咱們這麼多人一起去，看他們還敢不敢不放水！”
“算我一個！我也去！”
附和聲、表態聲此起彼伏，一浪高過一浪。在群體性的激昂情緒中，個體殘存的理性與疑慮，如同投入沸水的冰塊，迅速消融、淹沒。缺水帶來的巨大恐慌和無力感，迫切需要一個具體、明確的靶子來承載和發洩，而上游的紅星五連，在白玲的巧妙引導下，無疑成為了這個最合適的眾矢之的。
劉春梅在人群最前面，適時地揮舞著手臂，尖聲喊道：“我們都聽白玲同志的安排！她是為了咱們大傢伙的利益！”她忠實地扮演著啦啦隊的角色。
幾個平時就緊跟白玲、善於察言觀色的知青，也立刻爭先恐後地大聲表態支援，試圖在這種“政治正確”的氛圍中表現自己的積極和覺悟。
然而，並非所有人都被這股盲目的熱血衝昏頭腦。在人群的外圍邊緣，頭髮花白、臉上溝壑縱橫的老農工老王頭，默默地蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽著辛辣的旱菸袋，渾濁卻並不昏花的老眼裡，帶著深深的憂慮和一種過來人的審慎。他低聲對旁邊一個同樣沉默的中年牧工嘟囔道：“鬧……光靠鬧，就能從石頭縫裡鬧出水來？五連那邊……怕是也難……這老天爺不下雨，誰家鍋底都是黑的……”但他的聲音蒼老而微弱，如同秋蟲的哀鳴，瞬間就被前方更加洶湧澎湃的聲浪徹底吞沒、覆蓋。
也有幾個畜牧組的男知青聚在一起，互相交換著眼神，臉上帶著明顯的猶豫和不安。他們日常與牲畜打交道，對菜地旱情的焦灼感沒有那麼直接和強烈，而且出於本能，他們覺得這種動輒聚集眾人、上門“理論”的方式，似乎有些……不妥當，蘊含著不可控的風險。
“陳野，這事兒……你怎麼看？明天你去不去？”一個男知青忍不住湊到一直靠在馬廄柵欄上、冷眼旁觀著這場鬧劇的陳野身邊，壓低聲音問道。
陳野甚至連眼皮都懶得抬一下，目光懶洋洋地掃過碾盤上那個彷彿自帶光環、意氣風發的身影，又若有似無地掠過遠處蘇晚之前離開、此刻早已被黑暗吞沒的方向，從鼻子裡發出一聲極輕的、帶著明顯嘲弄意味的嗤笑，懶洋洋地吐出兩個冰冷的字：“沒空。”
他這副置身事外、甚至帶著幾分輕蔑的冷淡態度，讓問話的知青碰了一鼻子灰，臉上露出訕訕的表情，不敢再多問。
就在這時，碾盤上的白玲已經開始進行更具體、更具操作性的“戰前部署”，儼然一位運籌帷幄、決勝千里的指揮官：
“好！既然大家都同意，那我們現在就定下來！明天早上七點整，還在這裡集合！咱們統一行動，要展現出我們牧場的團結和紀律！劉春梅，你心思細，負責清點核實咱們的人數！張建軍，你嗓門洪亮，條理也清楚，到時候和對方交涉的重任就交給你！其他人，都跟緊隊伍，要步調一致，表現出咱們不達目的不罷休的堅定決心！但是，我再強調一遍，咱們是去說理的，不是去打架的，除非對方先動手，否則任何人絕對不能輕舉妄動！”
她安排得條理清晰，井井有條，一種掌控局面、引導眾人命運的微妙快感在她心中迅速升騰、膨脹，暫時壓過了對旱情本身的深層憂慮。她迫切需要這次“出征”的成功，不僅僅是為了挽救那些奄奄一息的菜苗，更是為了藉此機會，極大地鞏固和提升自己在廣大知青乃至牧工中的威望與影響力，她要讓所有人都看到，誰才是真正有能力、有魄力帶領大家解決困難的人。她要在聲勢和功績上，徹底壓倒那個只會躲在骯髒豬圈後面、鼓搗些奇奇怪怪東西的蘇晚！她幾乎已經能在腦海中清晰地勾勒出，當她凱旋而歸，帶著爭來的水源訊息時，眾人將她簇擁在中央、投以感激和崇拜目光的場景。
“大家——有沒有信心？！”白玲深吸一口氣，用盡全身力氣，發出最後的、極具煽動性的吶喊。
“有！！！”更加震耳欲聾、彷彿要撕裂夜空的回應聲轟然炸響，在空曠的牧場久久迴盪，驚起了遠處林子裡棲息的幾隻寒鴉。
白玲站在碾盤上，志得意滿地笑了，臉頰因激動而泛著潮紅。她彷彿已經看到了勝利的曙光就在前方招手，卻選擇性閉上了眼睛，刻意忽略了這個看似“正義”的提議背後，所潛藏的巨大風險、不確定性以及可能引發的連鎖反應。她也完全無視了，那個在暮色中獨自揹著鐵鍬和水壺、默默走向荒原深處的、沉默而倔強的背影，其所代表的，或許是另一種截然不同、更接近問題本質的解決路徑。
夜色漸深，寒意重新籠罩大地。激昂的人群終於帶著各種複雜的情緒漸漸散去，但一種混合著緊張、期待、不安甚至是幾分嗜血般的興奮的詭異氣氛，卻如同濃霧般在牧場上空瀰漫、沉積下來。許多人在這個夜晚註定輾轉反側，難以入眠，腦海中反覆預演著明天即將發生的“理論”，既心懷忐忑，又帶著一絲投身於“宏大敘事”的莫名興奮與期待。
而在遠離這片喧囂與躁動、位於牧場最偏僻角落的荒原深處，一點如豆般微弱的煤油燈光，頑強地在低矮破舊的草棚縫隙間透出。蘇晚剛剛結束了她又一次徒勞卻必要的地形與水脈勘探，帶著滿身的疲憊和塵土回到棲身之所。此刻，她正就著那搖曳昏黃的燈光，俯身在她那本視若珍寶、用防水油布仔細包裹的筆記本上，用鉛筆尖細細地勾畫、標註著今天走過的複雜路線，以及幾處她憑藉觀察和簡單工具測試出的、土壤溼度明顯異於周邊的可疑點位。對於外面宿舍區空地上剛剛上演的那一出慷慨激昂的“動員大會”，以及明天即將發生的群體性事件，她此刻一無所知，而且即便知道，以她的心性，恐怕也並不會真正關心。
她的戰爭，她的堅守，始終在那片寂靜而深沉的凍土之下，在無盡的資料推演與自然規律的角力之中，早已悄然開始，並且，從未止息。