一九六九年的春天，如同一個羞怯而吝嗇的訪客，在北大荒的原野上徘徊不前，試探著冬天的餘威。日曆雖已翻過三月，遼闊的土地卻並未展現出應有的生機。向陽坡面的積雪勉強化去，露出底下枯黃憔悴的草甸，而背陰處、溝壑裡，依舊頑固地殘留著大片骯髒的冰凌，像冬天不肯癒合的傷疤。白天，那輪有氣無力的日頭勉強懸在中天，施捨下些許微不足道的暖意，將表層土壤烤得稀爛，化作一片吞噬腳步的泥濘沼澤；可一旦日頭西沉，潛伏的寒氣便立刻從大地深處反撲而上，毫不留情地將泥濘重新凍結成坑窪不平的硬殼，週而復始，冷酷而精準。這便是讓所有農人都頭疼的“返漿期”，道路變得異常猙獰難行，空氣中瀰漫著一種無孔不入、足以沁入骨髓的溼冷氣息。
嚴冬那赤裸裸的、關乎生死的生存危機似乎暫時緩解，但新的、更為複雜的挑戰，已隨著這泥濘的春光悄然降臨。
對於整個牧場而言，春季意味著繁重生產任務的全面啟動，如同一場必須全力以赴的戰役：接羔育幼需要無微不至的看護，春耕備耕要求搶抓極其短暫的農時，草場維護關乎未來數月的牧草供應……每一項工作都需要投入大量緊缺的人力和更為稀缺的物資資源。然而，經過一個漫長冬季的消耗，牧場的各種儲備——從人畜的口糧、飼料，到維繫生產的工具、防治疫病的藥品——都已捉襟見肘，露出了疲乏的底色。資源的普遍匱乏，如同不斷上漲的潮水，使得原本在共同抵禦嚴寒時被暫時壓抑下的個人與集體、部門與部門之間的矛盾，開始浮出水面，變得更加直接、更加尖銳，圍繞著每一份人力、每一捆草料、每一件工具，明裡暗裡的爭奪與角力，已在料峭春寒中悄然拉開序幕。
蘇晚那個位於牧場邊緣的豬圈，在度過了一個有驚無險、甚至堪稱奇蹟的寒冬後，也無可避免地迎來了新的階段。豬群整體狀況穩定，精神尚可，更關鍵的是，有幾頭經驗豐富的母豬腹圍明顯膨大，乳頭髮紅，即將進入臨產期。這本是值得期待的好事，是寒冬堅守的成果，但也意味著接下來對飼料營養、環境衛生和護理精細度的要求將陡然提升。而連部分配下來的飼料，依舊是那些堅硬難啃的陳年豆餅和乾癟失水的爛菜幫子，營養含量遠遠無法滿足孕畜和即將到來的哺乳期需求。
然而，更大的壓力並非僅僅來自物資的匱乏，更來自於人事的傾軋。
這天下午，陰沉的天空壓得很低，蘇晚正挽著袖子，埋頭清理豬圈，特意為那幾頭待產的母豬更換了更厚實幹燥的墊草，為即將到來的分娩緊張做準備。一陣嘈雜而帶著明顯不善意味的喧譁聲，突然由遠及近，打破了這片區域的寧靜。她直起有些痠痛的腰背，抬起沾了些許草屑的臉，看到白玲領著幾個農工組的知青，正氣勢洶洶地踏著泥濘，徑直朝她這邊走來。那架勢，不像是來溝通工作，倒像是來興師問罪。
“蘇晚！”白玲人未到，聲先至，語氣裡帶著她慣有的、那種彷彿天然高人一等的質問口吻，“連部通知，春耕在即，人力空前緊張！你們畜牧組，尤其是你們這些負責後勤養殖的，不能光吃閒飯，躲在後面享清福！從明天起，每天抽半天時間，到我們農工組那邊報道，統一安排積肥、翻地！”
她身後跟著的幾個男女知青，也七嘴八舌地附和著，眼神裡混雜著毫不掩飾的排斥、勞累帶來的怨氣，以及一種“抓壯丁”般的、理所當然的態度。在他們看來，蘇晚這邊豬養得好，肯定是佔了活兒輕閒的便宜，正好拉去幹那些更髒更累的農活，這才“公平”。
蘇晚停下手中的活計，將鐵鍬靠在牆邊，緩緩直起身。她的目光平靜如水，依次掃過面前這群神色各異的人，最後，定格在白玲那張因為激動和某種隱秘快意而微微泛紅的臉上。
“白玲同志，”她的聲音不高，卻異常清晰、穩定，穿透了微冷的空氣，傳入每個人的耳中，“我的工作職責，是全面負責這十幾頭豬的生產管理、健康防疫。目前，圈內有三頭母豬臨產在即，根據生產手冊要求和實際經驗，這個階段需要飼養員寸步不離的看護、精細的照料和應急處理。如果我中途離開，導致母豬因無人照看而發生難產，或者新生小豬因得不到及時護理而死亡，這個生產責任和安全事故，由誰來負？”
她的話語，依舊如以往一樣，精準地緊扣著“生產”這個在當前環境下最具分量的核心，將個人衝突巧妙地轉化為對生產責任的探討。
白玲顯然早就料到她可能會拿豬當擋箭牌，聞言立刻從鼻子裡發出一聲冷哼，下巴抬得更高：“就你的事是事，春耕保糧食就不是頭等大事了？地種不出來，糧食歉收，全牧場的人都得餓肚子！你別想找藉口偷奸耍滑！這是連部基於全域性的統籌安排，你必須無條件服從！”
“連部的正式安排，我自然會嚴格遵守，絕無二話。”蘇晚的語氣依舊平穩，聽不出絲毫波瀾，“但請出示連部蓋章的書面調令，或者，由馬場長、李幹事他們親自來當面通知我。否則，在我的直接生產任務尚未完成、且存在明確、重大生產風險的情況下，我無法擅自離開崗位。這是對工作負責，也是對集體財產負責。”
她再次將問題拋回了組織程式和明確的責任歸屬上。沒有白紙黑字的正式命令，僅憑白玲空口白話的“傳達”，她完全有理由，也有底氣拒絕這種明顯帶有私心的干擾。
白玲被這滴水不漏的反問噎了一下，臉頰肌肉微微抽動。她哪裡有甚麼正式的書面調令，不過是仗著自己是農工組的小組長，又摸準了春耕期間連部確實強調人力調配的大方向，想趁機假傳“聖旨”，打壓蘇晚的氣焰，給她製造麻煩，最好能讓她顧此失彼，忙中出錯，讓那個過於扎眼的豬圈也出點紕漏。
“你……你這就是強詞奪理，對抗組織安排！”白玲有些氣急敗壞，試圖祭出這頂沉重的大帽子。
“我只是在嚴格遵守和執行既定的生產責任制。”蘇晚毫不退讓，清冷的眼神如同初融的雪水，直視著白玲，“如果白玲同志認為我目前負責的養豬工作無足輕重，可以隨時、正式地向連部反映情況，申請將我調離現有崗位。但在連部做出正式決定和安排之前，我會堅守我的職責，確保我負責的這一塊生產任務順利完成。”
她的話，邏輯嚴密，態度明確，既堅定地表明瞭自己的立場，又將如何解決問題的皮球，乾脆地踢了回去。想要調走她？可以，請走正式的組織程式。但在程式完成、命令下達之前，任何人都別想用這種非正式、甚至帶有欺瞞性質的手段，來干擾她的本職工作。
跟著白玲來的那幾個知青，見蘇晚如此沉著冷靜，句句在理，又搬出了連部權威和生產責任這兩座大山，原本洶洶的氣勢不由得弱了下去，互相交換著眼神，臉上流露出遲疑和觀望，沒人再貿然出聲幫腔。
白玲死死盯著蘇晚那副彷彿任何事情都無法讓其動容的平靜面孔，只覺得一股混合著嫉妒、挫敗和怨恨的邪火直衝頭頂，燒得她耳根發燙。她胸口劇烈地起伏了幾下，像是要強行壓下那股幾乎要破口而出的辱罵，最終，從牙縫裡一字一頓地擠出一句充滿威脅的話：
“好！很好！蘇晚，你給我等著！我看你這套能護你到幾時！”
說完，她像是生怕再多待一秒就會失控，狠狠一跺腳，濺起一片泥點，帶著滿腔幾乎要溢位來的怒氣和不甘，猛地轉身，幾乎是衝撞著離開了。那幾個同來的知青也面面相覷，連忙灰溜溜地跟了上去。
蘇晚靜靜地站在原地，看著她們有些狼狽地消失在泥濘小路的拐角，臉上依舊看不出甚麼明顯的情緒，只是默默地重新拿起靠在牆邊的鐵鍬，繼續低頭，一絲不苟地清理著豬圈裡的雜物。她心裡很清楚，以白玲的性格，今天這番挫敗絕不會讓她善罷甘休。春耕期間，人力、物資的爭奪只會愈演愈烈，類似的麻煩和刁難，恐怕只會更多，不會減少。
但她心中並無畏懼，甚至有一種早已預料到的平靜。
資源的爭奪，人事的傾軋，這本就是這片看似廣袤、實則資源有限的凍土上，求生與發展的常態，是另一場不見硝煙的戰爭。她早已在心理和策略上，做好了應對的準備。
她的目光轉向豬圈裡那幾頭腹部渾圓、神態安詳的待產母豬，眼神變得異常專注而堅定，彷彿外界的一切風雨，都無法動搖她守護這片小小疆域的意志。
無論外界如何風雨如晦，暗流洶湧，守住自己這一方小小的“陣地”，用無可指摘的、實實在在的生產成果來說話，才是她在這複雜環境中，最堅固的堡壘和最有力的武器。
春寒依舊料峭，凍土尚未完全鬆軟，但土壤之下，無數生命的種子早已感知到時令的變遷，正在黑暗與寒冷中默默積蓄著破土而出的力量。而她蘇晚，也要在這片希望與艱難並存的土地上，為了最基本的生存，也為了心中那簇由知識與意志點燃的、絕不熄滅的星火，繼續她的搏鬥與堅守。