北大荒的冬季，終於撕下了所有溫和的偽裝，將其最猙獰、最殘酷的面目赤裸裸地暴露出來。寒風不再是單純的呼嘯，它彷彿凝聚成了某種擁有實質的、帶著無形尖牙與利爪的冰寒怪物，日夜不休地徘徊在荒原之上，瘋狂啃噬著所有暴露在室外的一切生靈與物體。氣溫毫無止境地持續驟降，潑灑出的水在空中便瞬間凝結成冰晶，“潑水成冰”已不再是略帶詩意的誇張，而是每日都在上演的、冰冷刺骨的現實。生存的考驗，驟然從“如何吃飽”這個基本命題，急劇升級為更加原始和殘酷的——“如何不被凍死”。
在這個白色地獄裡，柴火，這個平日裡看似普通的燃料，一躍成為了比糧食更為金貴、更能直接決定生死存亡的戰略性資源。
連部早前組織的集體進山打柴行動早已結束，分配落實到每個班組、每個個人頭上的那點柴火，對於眼前這個彷彿沒有盡頭的酷寒冬季而言，不過是杯水車薪，甚至無法燃起足夠驅散絕望的火焰。各個知青點和牧工家庭，都像即將過冬的螞蟻，開始八仙過海，各顯神通，動用一切可能的關係、交換和手段，拼命為自己、為家人囤積過冬的“溫暖”，那維繫生命的橙色光暈。
而在牧場最邊緣的豬圈旁，蘇晚的處境尤為艱難，堪稱絕境。她棲身的那間本就四面透風、難遮風雨的破敗草棚，在此刻徹底淪為了一個名副其實的冰窖，對柴火的需求遠比那些住在相對厚實、能依靠人氣相互取暖的集體宿舍裡的人要迫切和巨大得多。然而，她分到的那份柴火，本就因為地理位置偏遠和在分配者心中那“成分不好”的隱形標籤，而被有意無意地剋扣、削減，最終到手的數量少得可憐，僅夠她每日勉強燒開一點點用於飲用和簡單擦拭的熱水，甚至連讓棚內那凝固般的寒意提升微不足道的一度都成為一種奢望。
然而，更大的危機並非來自她自身，而是來自於她負責的那群豬。儘管她之前已竭盡所能，利用能找到的所有破木板、茅草和泥土，對豬隻棲身的窩棚進行了力所能及的修補，但在這種彷彿能凍結靈魂的極寒之下，所有的努力都顯得如此蒼白無力。豬群開始出現因極度寒冷而本能地擠堆取暖，導致弱小者被壓傷，更普遍的是，凍傷開始出現在它們裸露的耳朵、尾巴末端等部位，那紫紅色的斑塊觸目驚心。尤其是那幾頭像“弱崽”一樣體質本就虛弱的豬，情況更是岌岌可危，生命之火在寒風中搖曳欲熄。如果沒有額外的柴火用於在夜間於豬圈附近點燃一些持續慢燃的、帶著熱量的燻煙（這是當地一種簡陋卻有效的輔助增溫方式），或者燒製更多的溫熱水用於拌和那冰碴一樣的飼料，豬群的存活率，將毫無懸念地直線下降。
於是，圍繞著那有限柴火的爭奪暗流，開始在牧場各處悄然湧動，摩擦與緊張氣氛與日俱增。
這天傍晚，天色比往日更加陰沉晦暗，細碎而堅硬的雪粒開始零星地砸落下來。在牧場那間充當柴房、此刻卻顯得空空蕩蕩的低矮土坯房附近，積蓄已久的矛盾如同被點燃的乾草，不可避免地爆發了。
“憑甚麼？！憑甚麼你們農工組每次來領柴火，都像是要把底兒都搬空？我們畜牧組天天起早貪黑，風吹雪打，乾的就不是革命工作了？”一個高個子的畜牧組男知青，脖子和臉都凍得通紅，情緒激動地梗著脖子，對著負責看守和分發柴火的、一個平日與白玲走得極近的知青厲聲質問。他的身後，站著幾個同樣面帶憤懣、瑟瑟發抖的同伴，像一群被逼到角落的困獸。
“沒錯！我們成天在外面追著馬群、守著羊圈，比你們待在屋裡、地裡更冷！多分點柴火取暖，天經地義！”
“這分配根本不公平！我們要找馬場長說理去！讓大家評評理！”
農工組那邊聚集的人也不甘示弱，立刻七嘴八舌地反駁起來，聲音在寒風中顯得尖銳而嘈雜：
“柴火就這麼多！大家都是按人頭、按班組大致分的，哪來的不公？”
“你們冷？我們頂著風、掄著鎬頭開荒，刨那比石頭還硬的凍土，難道身上就能冒汗了？”
“之前組織打柴的時候，誰讓你們自己偷奸耍滑，不多出點力氣，現在知道急了？”
雙方的情緒如同被澆了油的烈火，越燒越旺，言辭激烈，甚至開始有了肢體上的推搡和衝撞，吵嚷聲、咒罵聲混雜著風雪聲，在空曠的牧場上傳出老遠。白玲就站在農工組人群相對靠前的位置，她沒有像其他人那樣聲嘶力竭地爭吵，但嘴角始終掛著一絲若有若無、帶著涼意的冷笑，偶爾側頭對身邊人低聲說上幾句，那話語如同投入沸油的水滴，總能恰到好處地讓場面更加混亂幾分。混亂，對於她這種人而言，往往是攫取額外利益、鞏固自身地位，乃至趁亂打擊異己的最佳溫床。
蘇晚遠遠地站在人群的最外圍，像一道被遺忘的影子。她沒有參與這場註定沒有結果的爭吵，甚至沒有試圖靠近那片充斥著憤怒與焦慮的漩渦。她身上那件根本無法抵禦如此嚴寒的單薄棉襖，讓她在風雪中控制不住地微微顫抖，牙齒輕輕磕碰。但她的目光，卻如同浸在冰水裡的黑曜石，異常冷靜地、帶著一種近乎抽離的分析姿態，掃視著爭吵中一張張因寒冷和憤怒而扭曲的面孔，以及他們身後柴房裡那堆正在以肉眼可見速度減少的、象徵著生存希望的褐色柴火。
她心裡清楚得像明鏡一樣。依靠加入這場毫無秩序的爭吵，或者放下尊嚴去苦苦祈求，絕不可能從這群同樣在生存線上掙扎、紅了眼的同伴手中，得到她所急需的、足以保障豬群和她自己渡過難關的柴火。即便運氣好，能分到些許殘渣，那也不過是別人指縫裡漏下的、帶著施捨意味的殘羹冷炙，對於她面臨的巨大缺口而言，無異於杯水車薪，根本無法解決根本問題。
她必須，也只能，另闢蹊徑。
這場鬧劇般的爭執，最終在馬場長聞訊趕來、發出一聲如同炸雷般的怒吼中被強行壓制、暫時平息下來。但柴火短缺這個根本性的矛盾，並未因此得到任何實質性的解決，反而因為這次公開的衝突而更加表面化、尖銳化。人群在馬場長的呵斥下悻悻散去，每個人臉上都帶著對無情寒冬的恐懼、對資源極度匱乏的焦慮，以及一種近乎麻木的、被生活磨礪出的戾氣。
蘇晚默默地轉身，逆著散去的人流，獨自走回她那間比外面暖和不了多少的冰冷草棚。她沒有像其他人那樣，回到住處後依舊咒罵著該死的天氣，或抱怨著分配的不公。她只是就著窗外那最後一點即將被夜幕吞噬的、慘淡的灰白天光，蹲下身，開始仔細翻檢自己那點少得可憐、幾乎一覽無餘的行李。
最終，她拿出了一個用早已褪色的油紙小心翼翼包了又包、珍藏起來的小布包。開啟層層包裹，裡面是一根僅剩半截、卻依舊閃著微弱寒光的縫衣針，以及一小團同樣被珍視著、顏色雜亂卻梳理得相對整齊的舊棉線。這是她母親留給她的、為數不多的幾件遺物之一，也是她在反覆思量後，所能想到的、自己目前唯一可能拿得出手，可以用來交換生存資源的“硬通貨”和“資本”。
她的目光，越過了知青群體，投向了那些居住在牧場周邊、同樣缺少柴火，但或許有著其他不同需求的本地牧工和他們的家屬。他們或許家中囤積著一些暫時富餘的柴火，但他們同樣也需要別的東西——比如，一件被樹枝刮破卻急需縫補以抵禦風寒的厚實皮襖，一頂因為老舊而開始漏風的狗皮帽子，或者是一雙早已磨破了底、讓腳趾凍得生疼的厚重棉手套。
寒風如同發狂的野獸，更加猛烈地拍打著草棚單薄的牆壁和頂棚，發出令人心悸的嗚嗚聲響，彷彿在嘲笑著她的不自量力。蘇晚將那半根針和那團線緊緊地握在手心，冰冷的金屬觸感透過面板傳來，反而讓她因寒冷而有些混沌的大腦變得更加清醒、更加堅定。
既然無法在直接的、依靠體力和嗓門的資源爭奪中獲勝，那麼，她就必須用自己獨有的、微末的“技能”，去主動發起一場看似不平等、卻或許能為自己和那群豬搏得一線生機的、以物易物的“交易”。
這場突如其來的柴火危機，對她而言，是足以致命的絕境，卻也像一塊堅硬的燧石，逼出了她體內另一條從未設想過的生存之道。在此刻，她不再僅僅是一個需要照顧好豬隻的豬倌，更是一個必須在嚴酷到極致的環境中，運用自身一切可能、哪怕是微不足道的智慧與技能，去主動爭取、去交換維繫生命最基本物資的——“交易者”。
夜幕如同巨大的黑色幔帳，徹底籠罩了荒原，風雪似乎比之前更加狂暴了些。蘇晚蜷縮在冰冷的乾草鋪上，用盡所有能蓋在身上的東西包裹住自己，聽著外面如同鬼哭狼嚎般的風聲，心裡卻已經開始冷靜地盤算：明天，她該首先去找哪一家看起來相對和善的牧工，又該如何組織語言，謹慎而堅定地，去進行她人生中第一場以“溫暖”為終極目標的、無聲的“貿易”。