天光未醒，荒原沉浸在一種死寂的青灰色調裡。凜冽的寒氣凝固了空氣中最後一絲水分子，將每一根枯萎的草莖都包裹在剔透的冰晶之中，望去白茫茫一片，彷彿大地披上了素縞。這是北大荒一日中最酷寒的時刻，呼吸間帶出的白霧頃刻便會凝結成細小的冰凌。
陳野牽著那匹名為“追風”的黑色駿馬——馬群裡性子最暴烈、也最得他心意的一匹，踏著凍得硬如鐵石的泥土，朝著遠離知青宿舍的草場緩步而行。作為牧場裡數一數二的騎手，照料這群血脈裡仍奔湧著野性的軍馬後代是他的職責，也讓它們在這日復一日愈加嚴寒的清晨裡保持必要的活動與適應。
這條他走了無數次的路線，無可避免地要經過那片位於牧場最邊緣、總是瀰漫著特殊氣味的區域——豬圈。
遠遠地，尚未走近，他的目光便捕捉到了那個已然在豬圈圍欄內忙碌的瘦削身影。這讓他慣常平靜無波的眼底掠過一絲極淡的訝異。大多數新來的知青，尤其是被髮配到這等髒臭累活計的，頭幾天難免要經歷一番掙扎——消極怠工、怨聲載道，甚或暗自垂淚。像這般早便起身，並且看上去已投入勞作許久的，實屬異數。
陳野下意識地勒住了韁繩，腳步放得更輕、更緩。他藉著幾叢高大枯黃、掛滿霜花的蒿草作為遮掩，隔著一段不算近的距離，那雙慣於洞察細微的眸子帶著審視，也帶著一絲連自己都未曾完全察覺的好奇，靜靜地投注過去。
蘇晚正背對著他所在的方向，半蹲在那個殘破汙穢的石槽旁。她似乎並非在進行簡單的飼料傾倒，而是用那雙戴著破舊棉手套的手，在槽內仔細地翻檢、撥弄、分揀著甚麼。動作間，她會不時地將一些明顯顏色發黑、結成硬塊或帶著明顯黴斑的飼料殘渣挑揀出來，毫不猶豫地扔到旁邊的空地上。
她在……篩選飼料？陳野濃黑英挺的眉毛幾不可見地蹙起。這舉動在他看來有些難以理解。這些畜生，難道還會在意吃進口的東西乾不乾淨？
更讓他感到一種微妙怪異的是，她一邊進行著這看似徒勞的分揀工作，一邊會時不時地抬起頭，目光精準地掠過圈內幾頭特定的豬隻，停留片刻，嘴唇微微翕動，像是在無聲地確認或記錄著甚麼。她的整套動作不見絲毫新手的慌亂與厭惡，反而透著一股與周遭骯髒環境格格不入的沉靜專注，以及一種……近乎苛刻的條理性。
陳野看不清她的正臉，只能看到她側身的剪影，和那束在腦後卻仍被凜冽晨風吹亂了幾縷的髮辮。她身上那件藍布棉襖與他的一樣洗得發白破舊，甚至看起來更為單薄，但在曦光微露的青灰色天幕下，那始終挺直、不曾被沉重勞動壓彎的背脊線條，卻莫名透著一股不容忽視的倔強與韌性。
“追風”似乎不耐這短暫的停滯，從鼻腔裡噴出一股濃白的霧氣，前蹄焦躁地刨了刨堅硬冰冷的土地，發出“噠噠”的脆響。
這細微的動靜顯然驚動了圈內的人。
蘇晚動作驟然一頓，幾乎是立刻地，她回過頭來。
剎那間，隔著清寒的空氣與稀疏的枯草，陳野的視線毫無預兆地撞入了一雙眼睛裡。
那是一雙極其清澈，卻又深不見底的眼眸。瞳仁的顏色是純粹的墨黑，像被最寒冷的山泉浸透多年的墨玉，裡面沒有預料中的驚慌失措，沒有討好逢迎，也沒有尋常女知青見到陌生男性，尤其是他這種帶著幾分野性與疏離感的騎手時，常有的羞澀或刻意迴避。只有一剎那因被打擾而升起的本能警惕，以及一種迅速沉澱下去、恢復如初的、近乎淡漠的平靜。
她的臉頰上蹭了些許泥汙，鼻尖和兩頰都被酷寒凍得通紅，顯得有幾分狼狽。然而，襯著這份狼狽，那雙過分冷靜明亮的眼睛，卻像蒙塵的明珠驟然拭去浮灰，亮得驚人，幾乎刺目。
四目相對，不過電光火石的一瞬。
蘇晚甚麼也沒有說，甚至連一個詢問的眼神都未曾遞出。她只是極其自然地、平靜地移開了目光，彷彿他與他身後的駿馬，都不過是這荒原上一處無關緊要的背景。她重新低下頭，繼續她未完成的工作——將那些經過分揀、看起來相對“潔淨”一些的飼料，用手小心地推到一頭蜷縮在角落、格外瘦骨嶙峋的小豬面前。
陳野停留在原地，握著韁繩的手指無意識地收緊了些，心裡那種怪異莫名的感覺非但沒有消散，反而愈發濃重。這個新來的、成分有問題的女知青，和他以往見過的所有同齡人都截然不同。她不是在用沉默承受苦難，也不是在試圖透過積極的勞動表現來博取同情或謀求境遇的改變。她那種全神貫注的神態，那種一絲不苟的舉止……倒更像是在進行某種嚴謹而重要的……研究？
對著這些骯髒的豬？
他線條硬朗的嘴角幾不可察地扯動了一下，牽出一絲混雜著淡淡嘲諷與難以理解的荒謬感。他最終甚麼也沒說，只是輕輕一拉韁繩，示意“追風”調轉方向，繼續他未完成的行程。
清脆而富有節奏的馬蹄聲再次響起，踏破了荒原清晨這片刻的凝滯與寂靜。
走出很遠，幾乎要繞過那道遮擋視線的土坡時，陳野鬼使神差地，又一次勒馬回望。
那個單薄的身影依舊固執地蹲在那片汙穢之中。此刻，東方的天際終於掙脫了最後一絲束縛，噴薄而出的金色晨曦如同融化的金液，潑灑向無垠的荒原，也為她專注的側影鍍上了一層模糊而溫暖的光邊。在她周身，是揮之不去的惡臭、觸目驚心的貧窮和砭人肌骨的嚴寒，可她微微低頭、凝神於眼前事物的姿態，卻莫名地、強烈地讓陳野腦海中閃現出一個久遠的畫面——那是多年前在某本破舊畫報上看到的，在明亮整潔的實驗室裡，穿著白大褂、埋頭於精密儀器的科學家。
荒謬絕倫的聯想。
他猛地甩了甩頭，像是要驅散這毫無來由、甚至顯得有些不切實際的念頭。用力一夾馬腹，“追風”會意，邁開四蹄小跑起來。
然而，那個在豬圈汙穢之中寫寫畫畫、認真挑揀著飼料的倔強背影，和那雙冷靜得彷彿能洞穿一切、又淡漠得彷彿置身事外的墨黑眼眸，卻如同一枚生了鏽、卻異常鋒利的釘子，在他自己都未曾察覺的時刻，悄無聲息地、深深地楔入了記憶的深處，再也難以拔除。