清溪村的夜晚格外寧靜，江亦謙坐在臨時辦公的農家小院裡，望著滿天繁星出神。村民們都已經入睡，只有偶爾傳來的犬吠聲打破這片寂靜。桌上攤開著已經完成的設計圖紙，但他此刻卻無法集中精神。
月光如水，灑在院中的老槐樹上，投下斑駁的影子。這棵槐樹讓他想起了錦城大學圖書館前的那棵，也想起了那個總是在樹下等他的女孩。
記憶如潮水般湧來，帶著青春的溫度和初戀的芬芳。
那時的江亦謙還是個窮學生，為了湊夠生活費，同時做著三份兼職。每天清晨五點，他就要起床送報紙，上午上課，下午去快遞站分揀包裹，晚上還要送外賣到深夜。
記得那是個寒冷的冬夜，他騎著二手腳踏車在結冰的路面上艱難前行。車籃裡裝著最後一份外賣，目的地是學校西區的教師公寓。他的手指已經凍得失去知覺，肚子餓得咕咕直叫，為了省錢，他一天只吃兩頓飯。
送到目的地後，他意外地在公寓樓下看見了蘇知予。她裹著厚厚的羽絨服，手裡提著一個保溫桶，鼻子凍得通紅。
你怎麼在這裡？江亦謙驚訝地問。
蘇知予把保溫桶塞到他手裡：聽說你最近在送外賣，想著這個點你應該餓了。這是我打工的花房老闆送的餃子，我吃不完。
保溫桶還是溫熱的，開啟後香氣撲鼻。江亦謙知道，這絕不可能是別人送的，一定是蘇知予自己花錢買的。看著她凍得發紅的臉頰，他的心裡湧起一股暖流。
從那以後，蘇知予總是能找到各種理由給他送吃的。有時是食堂多打的飯菜，有時是打工地方發的點心，有時是她自己做的便當。她總是說：你正在長身體，別太節省。
最讓江亦謙難忘的是，有一次他無意中看見蘇知予在花房的記賬本。那個本子上詳細記錄著每一筆開銷，在最下方有一行小字：這個月省下200元，給亦謙買營養品。
那一刻，這個從小吃盡苦頭也從不流淚的農村男孩，第一次紅了眼眶。他在心裡暗暗發誓，等將來有能力了，一定要好好對待這個女孩，不讓她受一點委屈。
記憶的畫面流轉，來到了大二那年的春天。
那天下午，江亦謙像往常一樣騎著腳踏車送外賣。為了趕時間，他在一個十字路口闖了紅燈，被一輛轉彎的轎車撞倒在地。
醒來時，他已經在醫院了。右腿打著厚厚的石膏，稍微一動就鑽心地疼。醫生告訴他，小腿骨折，至少需要臥床三個月。
就在這時，病房門被猛地推開，蘇知予氣喘吁吁地跑進來。她的頭髮凌亂，臉上還掛著淚痕。
你怎麼樣？疼不疼？她撲到床前，小心翼翼地撫摸著他腿上的石膏，聲音裡滿是心疼。
江亦謙勉強笑了笑：沒事，就是骨折而已。
甚麼叫而已！蘇知予的眼淚掉了下來，你知道我接到電話時有多害怕嗎？
從那天起，蘇知予開始了醫院和學校兩頭跑的生活。每天早上，她先來醫院給他送早餐，然後趕去上課；中午帶著午飯來看他，下午再去花房打工；晚上又帶著晚飯來陪他，直到護士來趕人。
你這樣太辛苦了。江亦謙看著她又瘦了一圈的臉頰，心疼地說。
蘇知予卻搖搖頭，細心地用溼毛巾給他擦臉：不辛苦。只要你快點好起來，我做甚麼都願意。
最讓江亦謙感動的是，蘇知予不僅照顧他的生活，還主動承擔起幫他補習功課的責任。她把自己的課堂筆記整理得清清楚楚，每天都會來醫院給他講解當天的課程內容。
你放心養傷，功課我幫你補。她總是這樣說，外賣的工作我也幫你辭了，等你好了再找別的兼職。
有一天晚上，江亦謙發高燒，蘇知予整夜沒閤眼，一直用酒精給他擦身降溫。天快亮時，他的體溫終於降下來了，而蘇知予卻累得趴在床邊睡著了。
晨光透過窗簾的縫隙照進來，在她疲憊的睡顏上投下溫柔的光暈。江亦謙輕輕撫摸著她的頭髮，在心裡許下了一個鄭重的承諾：這輩子，一定要娶這個女孩為妻。
三個月後，江亦謙終於可以出院了。當他拄著柺杖走出醫院大門時，蘇知予開心得像個小孩子。
為了慶祝你出院，我有個驚喜要給你。她神秘地說。
她帶著他來到學校附近的一個老舊小區，開啟了一間地下室的房門。房間很小，只有十平米左右，但被收拾得乾乾淨淨。牆上貼著淡藍色的桌布，窗臺上擺著幾盆綠植，最顯眼的是靠牆放著一張嶄新的書桌。
這是...江亦謙愣住了。
我租的。蘇知予笑著說，雖然條件不太好，但至少你不用再住八人間了。養傷需要安靜的環境。
江亦謙這才知道，為了租下這個地下室，蘇知予又多打了一份工。看著這個雖然簡陋卻被佈置得溫馨舒適的小空間，他的眼眶溼潤了。
知予，他握住她的手，聲音哽咽，等我畢業了，一定給你一個真正的家。
蘇知予靠在他懷裡，輕聲說：只要有你在的地方，就是家。
回憶到此，江亦謙深深嘆了口氣。夜風吹過，帶來遠處稻田的清香。那些溫暖的往事還歷歷在目，可如今卻已物是人非。
他拿起手機，下意識地翻到蘇知予的號碼。手指在撥號鍵上停留了很久，最終還是鎖上了螢幕。
有些過去，只能懷念，不能再觸碰。
月光下，他的影子被拉得很長。那個曾經發誓要守護一生的女孩，如今已經走出了他的生命。但那些青春歲月裡的溫暖，卻永遠留在了記憶深處，成為他繼續前行的力量。