霓虹的夏日帶著潮溼的暖意，從六本木的街巷間滲透進來。
沈易的車隊駛過赤坂的坡道，停在一棟不掛招牌的建築前。
門口站著穿黑色西裝的接待人員，整齊地鞠躬，角度精準得像用尺子量過。
山田弘一從後面一輛車裡下來，快步走到沈易身邊，壓低聲音：“沈先生，今晚的安排有些特殊。”
沈易看了他一眼：“甚麼特殊？”
山田斟酌著措辭：“渡邊首相希望您能感受到霓虹商界的誠意。所以……”
他頓了頓，“除了幾位財閥代表和政府要員，他們還邀請了幾位演藝圈的朋友來助興。您知道，這是霓虹的……傳統。”
沈易沒有說話，邁步走進建築。
走廊鋪著深色的地毯，燈光昏黃柔和，牆上掛著江戶時代的浮世繪。
侍者拉開紙門，裡面是一間寬闊的和室。
長桌上已經擺滿了精緻的懷石料理，幾位頭髮花白的男人站起來，鞠躬的角度比門口的接待人員更深。
為首的是住友財閥的會長，他雙手遞上名片，用帶著口音的英語說：
“沈先生，歡迎來東京。之前有些誤會，希望您能海涵。”
沈易接過名片，微微點頭：“過去的事，不提了。”
眾人落座。清酒斟滿。席間的氣氛從拘謹漸漸鬆弛。
幾位財閥代表輪流敬酒，話語間都是對易輝技術的推崇和對未來合作的期待。
沈易應對從容，酒到杯乾，但不醉。
席至半酣，紙門再次拉開。
幾個年輕女人魚貫而入，穿著素雅的和服，妝容精緻，低著頭，腳步輕得幾乎沒有聲音。
她們在賓客之間依次落座，每人身旁一位。
沈易身旁坐了兩個。一個圓臉，眉眼溫婉，笑起來露出兩顆小虎牙；
另一個五官更立體，眼尾微微上挑，嘴唇飽滿。
她們自我介紹——圓臉的是當紅偶像歌手，另一個是剛拿了電影新人獎的女演員。
沈易看了山田一眼。山田微微欠身，用口型說：“是她們自願的。”
圓臉的偶像歌手給沈易斟酒，手指微微發抖，酒液灑了一點在杯沿。沈易接過酒杯：“你緊張？”
她用日語回答，聲音很輕：“第一次見到這麼重要的人物。”
沈易說：“我也是第一次被這麼多人圍著喝酒。”
她愣了一下，然後笑了，緊張消散了大半。
另一位女演員更安靜，只是偶爾用英語問沈易幾句關於電影的話題。
她喜歡《霸王別姬》，說看的時候哭溼了一盒紙巾。
沈易看著她：“你演戲多久了？”
她垂下眼簾：“三年。都是小角色。”
沈易沒有接話。
宴席散場時，已是深夜。沈易在走廊裡停下來，山田跟在他身後。
“沈先生，今晚的安排，您還滿意嗎？”
沈易看著走廊盡頭那扇半掩的紙門，裡面透出暖黃色的光。
“她們住哪裡？”
山田會意：“樓上已經準備好了房間。您帶哪位上去？”
沈易沒有回答。他轉身走回去，在圓臉偶像和女演員面前停下，伸出手：“走吧。”
在樓上套房的寬大臥室裡，窗外的東京塔亮著橙色的光。
沈易靠在床頭，看著兩個女人卸下和服，換上酒店的睡袍。
她們有些拘謹，但更多的是某種說不清的東西——不是順從，是好奇。
她們好奇這個男人，為甚麼能讓整個霓虹的財閥低頭。
圓臉的偶像先走過來，在床邊坐下。沈易伸出手，輕輕撫過她的發頂。
她的頭髮很軟，帶著洗髮水的清香。她低下頭，臉慢慢紅了。
另一位女演員站在窗邊看著他們，沈易朝她招招手。她走過來，在他另一邊坐下。
沒有人說話。月光從窗簾縫隙漏進來，落在三個人身上。
清晨，陽光從窗簾縫隙漏進來。
沈易先醒了，身邊兩個女人還睡著，一個靠在他肩上，一個側躺在他臂彎裡。
他輕輕抽出手臂，沒有吵醒她們，披上睡袍走到窗前。
東京塔在晨光中閃著白色的光，這座城市剛剛甦醒。
門鈴響了。他開啟門，山田弘一站在門口，手裡拎著一個食盒。
“沈先生，早餐。怕您不習慣霓虹的早飯，特意讓酒店準備了香江的點心。”
沈易接過食盒：“山田議員，你太客氣了。”
山田笑了：“應該的。”
下午，沈易去了易輝影業在六本木的分公司。
第二天下午，沈易在酒店房間裡聽取山田弘一的彙報。
“渡邊首相希望下週能與您正式會面，商討兩國在科技和金融領域的深度合作。另外，住友和三菱的會長都想單獨約您吃飯，時間您定。”
沈易點頭：“安排一下。”
山田合上筆記本，猶豫了一下：“沈先生，昨晚那兩位女士……”
沈易看了他一眼：“她們很好。代我謝謝安排的人。”
山田欠身：“是。”
門鈴響了。沈易開啟門，藥師丸博子站在門口，手裡拎著一盒點心，穿著便裝，頭髮披散著。
“沈社長，這是霓虹的特產，想請您嚐嚐。”她低下頭，臉頰微紅，“我可以進去嗎？”
沈易側身，讓她進來。她走到茶几旁，把點心盒放下，然後站在窗前，看著窗外的東京塔。
沈易站在她身後：“緊張？”
她搖搖頭：“不緊張。就是……”
沈易等著她說下去。
“就是想多見您一面。”她的聲音很輕，輕得像怕驚動甚麼。
沈易伸手，輕輕握住她的手。她的手很涼，微微發抖。
他沒有說話，只是握著她的手，站在窗前。
窗外，東京塔的燈光在暮色中亮起。
……
東京的夜晚總是展現出兩種不同的景象：銀座霓虹燈下穿著西裝的行人腳步匆匆，六本木的俱樂部裡酒杯碰撞伴隨著歡聲笑語。
沈易的車隊在赤坂一棟高樓前停下，松本健一已經等在門口，鞠躬的姿勢仍然像尺子量過一樣標準。
“沈先生，今晚是私人聚會，只有您和易輝霓虹分公司的幾位核心藝人。”他稍微停頓了一下，“她們說想當面感謝您。”
電梯直接到達頂層。門開啟後是一間寬敞的私人會所，整面的落地窗將東京的夜景盡收眼底。
長桌上擺著精緻的料理，四位女子已經等在那裡。
小泉今日子靠窗坐著，穿著一件黑色連衣裙，短髮利落，耳朵上的珍珠輕輕晃動。
看到沈易進來，她起身微微鞠躬，嘴角帶著得體的微笑：“沈社長，好久不見。”她是易輝霓虹最早簽約的藝人之一。
松田聖子坐在她旁邊，淡粉色的長裙像盛開的櫻花，長髮垂在肩上。她笑容甜美，但眼神裡藏著一絲銳利。
對面是工藤靜香，穿著白襯衫和藍褲子，幹練中帶著一點慵懶。
她是三人中最年輕的，雖然出道不久但很受公司期待。她手裡拿著果汁安靜地聽著，偶爾抬眼看向沈易。
藥師丸博子挨著靜香，米色連衣裙素雅溫婉，低馬尾松松地扎著。
她最後才到，手裡還拿著劇本——剛才在樓下和經紀人討論明天的拍攝。
沈易坐在主位，目光掃過眾人：“都到了嗎？”小泉今日子點頭：“就等您了。”
吃飯時，松本簡單介紹了公司近況：電影安排、唱片錄製、藝人規劃。
沈易不時點頭，偶爾追問細節。
松田聖子拿著酒杯走過來：“沈社長，我敬您。感謝您一直以來的支援。”
沈易舉杯回應：“你唱得好，公司才能賺錢。”松田微微一笑：“您總是說這句話。”
小泉今日子隨後也敬酒，聊起正在籌備的新電影。
沈易給了些建議，她認真聽著，眼裡帶著敬佩和一種難以形容的情緒。
工藤靜香最後上前，杯子裡還是果汁：“沈社長，我會努力的。”沈易看著她：“我知道。”
酒喝了幾輪，氣氛漸漸輕鬆。松田聖子斜靠在沙發上，臉頰微紅，但目光一直追隨著沈易。
小泉和靜香低聲交談，藥師丸博子靜靜地為沈易倒茶。
“博子，試鏡準備得怎麼樣？”沈易問。她抬起頭：“準備好了，只是有點緊張。”
“緊張甚麼？你已經是霓虹的明星了。”她低下頭：“在霓虹是，但在香江不是。”
松田突然插話：“沈社長偏心呢。博子能去香江拍戲，我們甚麼時候有機會？”
沈易看向她：“你想去？”松田歪著頭：“想。但要看您給不給機會。”
沈易沒有回答，只是慢慢喝完了杯中的酒。
夜深了，聚會結束。小泉和松田一起離開，工藤和藥師丸隨後走。
電梯門前，松本低聲請示：“沈先生，酒店已經安排好了。您是休息還是……”沈易看了他一眼：“讓她們先回去。”
電梯門開啟，工藤和藥師丸走進電梯，轉身鞠躬：“沈社長，晚安。”門關上了。
沈易沒有馬上離開，走到窗前看著東京的夜景。松本靜靜站在他身後。
“松本，你說她們怕我嗎？”沈易忽然問。
松本想了想：“不是怕，是敬畏。”
“敬畏和怕有甚麼區別？”
“怕是不敢靠近，敬畏是想靠近卻不敢。”
沈易沉默了一會兒，轉身走出會所。車已經等在門外。
他靠在後座上閉目養神，車經過彩虹橋，東京灣的夜色在窗外流淌。
松田敬酒時的眼神、小泉聽講時的表情、工藤低頭時的側影、藥師丸倒茶時微微顫抖的手指——都是好藝人，好員工。但他明白，她們想要的不僅是事業。
回到酒店洗完澡，門鈴輕輕響了。
開門看到松田聖子站在走廊裡，穿著淡粉色的睡袍，微微潮溼，素顏朝天：
“沈社長，關於新歌我有些想法想和您討論。”
聲音比平時柔軟，眼神卻更亮。沈易側身：“進來吧。”
她走進房間沒有坐下，只是站在窗前看著東京塔。
沈易走到她身後：“新歌有甚麼問題？”她轉過身：“歌很好，是我不對。”
沈易凝視著她：“哪裡不對？”
她低下頭：“我睡不著，一閉上眼睛就想起您。”
沈易沉默著。
她抬起眼睛，眼眶微紅：“我是不是很可笑？”
沈易伸手輕輕擦去她眼角的淚：“並不。”
她踮起腳吻上他的唇，氣息帶著沐浴後的清香。
沈易沒有推開也沒有回應。她退後半步低下頭，肩膀輕輕顫抖：“抱歉，我太沖動了。”
沈易托起她的下巴：“你沒有衝動，只是說出了真心話。”
第二天清晨，松田先醒來。蜷在沈易懷裡聽著他的心跳，不敢動一下。
陽光從窗簾縫隙漏進來，在床單上灑成金色的溪流。
沈易的手臂微微一動，她急忙閉上眼睛。
“既然醒了何必裝睡。”他的聲音帶著早晨的沙啞。
她睜開眼睛，臉頰紅得像燒起來一樣：“沈社長……”沈易低頭看著她：“還叫社長？”
她愣了一下：“那該怎麼稱呼？”沈易沒有回答，只是輕輕揉了揉她的頭髮：“今天還要錄音，回去休息吧。”
她點頭整理衣服。走到門邊停下回頭：“沈社長，昨天晚上的話句句都是真心的。”沈易點頭：“我知道。”
下午，沈易在辦公室接到小泉的電話，語氣有些猶豫：“沈社長，晚上有空嗎？想請教劇本的事情。”
沈易查了查日程：“甚麼時候？”
“七點，您酒店附近的餐廳可以嗎？”
夜色中，小泉今日子的黑色長裙簡潔優雅，素顏比宴會上顯得更年輕，也更緊張。菜品清淡，像她的性格一樣。
“沈社長，其實不是劇本的事。”她放下筷子看著他。
沈易神色平靜：“我知道。”她深吸一口氣：“剛來霓虹時甚麼都不懂，是您給了我機會。一直想著怎麼報答您。”
沈易注視著她：“你不需要報答，只需要演好戲。”她低下頭：“我明白，但還是想……”
沈易靜靜等著她說下去。她抬起眼睛，眼圈泛紅：“想離您近一些。”
沈易伸手輕輕覆在她放在桌上的手，那隻手微微顫抖卻很溫暖。
深夜送她回住處，車停在樓下，她沒有馬上離開。
轉過頭看著他的側臉：“沈社長會在東京留幾天？”沈易說：“後天走。”她點頭：“那明天……”
沈易看著她：“明天來公司，我和你一起研究新劇本。”
她展開笑容，釋然中帶著淡淡的惆悵：“好。”
她下車走進公寓。沈易目送她的背影消失在門廳，才對司機說：“回酒店。”
第三天下午，沈易在分公司的錄音室遇到工藤靜香。
她正在錄新歌，隔著玻璃可以看到她戴著耳機閉著眼睛，手指輕輕打著節拍。
聲音清亮中帶著一絲沙啞，很有辨識度。一段唱完，她摘下耳機看到窗外的沈易，愣了一下後快步走出來：“沈社長怎麼來這裡？”
氣息有些急促。
沈易說：“路過，順便來聽聽。”她臉頰微微泛紅：“我唱得還不夠好。”沈易走進錄音室示意她一起進來，坐在調音臺前讓她再唱一次。
她在麥克風前站好，深吸一口氣。
唱到副歌部分，沈易突然說：“停。這裡感情不對。不是唱給別人，是唱給自己。心裡有那個人卻不能說出口——這種心情懂嗎？”
她沉默了一會兒，點頭再唱。
這一次聲音已經變了，褪去了技巧的修飾，只剩下真實的情緒在流淌。
最後一個音符落下，錄音室陷入長時間的安靜。
沈易起身：“就是這樣。”她摘下耳機，眼眶溼潤：“沈社長總能看透我。”沈易沒有回應。
黃昏時分，工藤靜香送沈易到停車場。
她站在車旁猶豫了很久：“沈社長，能不能……”
沈易看著她：“甚麼事？”
她咬著嘴唇遞來一盒磁帶：“這是我錄的幾首歌，想請您聽聽。不是為了公事，是……私下送給您的。”
沈易接過：“我會聽的。”她淺淺一笑，淡然卻真誠。
深夜在酒店房間裡，沈易仔細看著工藤送的磁帶。
封面上日文寫著“謝謝您”，旁邊畫著小星星。按下播放鍵，音樂響起——是她自己的聲音，唱著暗戀的旋律。
歌詞直白：“你在的地方，就是我的方向。”他靠在沙發上閉眼聽著。窗外東京塔的橙光溫柔，像沉默的守夜人。
手機輕輕震動，藥師丸博子打來電話：“沈社長明天就回去嗎？讓我送送您可以嗎？”
沈易：“不用送，專心準備試鏡。”她很快回復：“我會的。等您回來。”
沈易放下手機看著天花板。霓虹的櫻花開了又謝，謝了又開。
這些女子，有的熱情似火，有的溫柔如水，有的安靜如月。
都是好藝人，好員工。但她們想要的，不僅是事業；他能給的，也不僅是機會。
關燈閉上眼睛。窗外月亮正圓。