廣播道亞洲電視大廈的頂層會議室內,一場決定未來數月走向的緊急會議正在召開。
新聞釋出會丟擲了宏大的願景,現在需要的是將其分解為可執行的具體任務。
沈易坐在長桌盡頭,面前攤開著數份剛剛擬定的執行方案。
左右兩側分別是新任亞視總經理陳國棟、易輝集團的關三。
“亞洲小姐的選拔細則已經擬定。”陳國棟將檔案推給沈易,“按照您的指示,我們設定了極具吸引力的獎勵機制。”
沈易快速瀏覽:
參與獎:所有透過初選、進入電視錄製階段的佳麗,無論名次,至少獲得一千元港幣。
這在此時相當於一個普通文員半個月的工資。
冠亞季軍獎金:冠軍五萬、亞軍三萬、季軍一萬。
這還不包括后冠、權杖等實物獎品,以及最重要的——
亞洲電視的經紀合約和量身打造的影視資源。
“獎金數額遠高於香江小姐。”陳國棟補充,“TVB的港姐冠軍獎金大多是幾千元,我們翻了十倍。
這會在短時間內吸引大量優質參選者,特別是那些家境普通但條件出眾的女孩。”
沈易點頭:“宣傳渠道呢?”
“《華人日報》明天頭版頭條,連續一週專題報道。”關三接話。
“另外,我已經聯絡了《東方日報》《星島日報》《明報》等七家主流報紙,明天同步刊登整版廣告。
廣播方面,我們自己的亞洲電視電臺頻率會全天滾動宣傳。”
陳國棟接話:“我在想……是否可以在東南亞的華文報紙也投放廣告?
新加波的《聯合早報》、馬來西亞的《星洲日報》,南灣的幾家大報,霓虹國的報社,內地的報道……
既然要選‘亞洲小姐’,就不能只侷限在香江。”
沈易讚賞地看他一眼,點頭:“很好的建議,就該如此。這件事交給你,預算增加五十萬,覆蓋整個亞太的華文媒體。”
“另外,”沈易敲了敲桌面,“初選不要設太高門檻。
只要年齡在16到25歲之間,身高160公分以上,未婚未育,無不良記錄,都可以報名。
我們要的是基數,是話題,是全民參與感。”
陳國棟迅速記錄:“報名點設在亞視大廈一樓,以及銅鑼灣、尖沙咀、旺角等六個商業區。報名時間從明天開始,持續一個月。”
“評委名單呢?”沈易問。
“初選評委由亞視的導演、造型師、藝人統籌組成。”陳國棟道。
“總決賽的評委,還需要商討。”
螢幕切換到電視劇製作板塊。
“《少女校園》第二季在TVB的播出還剩最後四周。”關三彙報。
“第二季結束後,所有版權和續集製作權完全歸屬易輝。
現在TVB已經在施壓,希望我們改變播出模式,否則可能提前腰斬。”
“讓他們斬。”沈易毫不在意,“通知劇組,最後四周的拍攝照常進行,但所有素材直接送到亞視,不再提供給TVB。另外,啟動第三季的籌備。”
他宣佈製作團隊:
總編劇王京,劇本統籌黃百銘,編劇石天、麥佳。
關三有些擔憂:“沈生,王京現在正在拍《千王鬥千霸》,黃百銘他們也有新藝城的電影專案,時間上……”
“雙倍薪酬,外加專案分紅。”沈易直接砸錢,“告訴他們,《少女校園》第三季不是一部普通的電視劇,而是亞洲電視開啟亞太市場的旗艦產品。
每週一集,每集60分鐘,全年無休。
我需要他們組建四個編劇小組、三個導演小組,輪流上陣,確保產能。”
他頓了頓:“另外,第三季要增加兩個新角色——一個來自大陸的交換生,一個來自新加坡的華僑子弟,一個來自米國的留學生。
選角透過亞洲小姐的渠道進行,給新人機會。”
會議進入最棘手的部分——綜藝節目《巨星駕到》。
“時間太緊了。”陳國棟坦言,“現在是八月底,九月就要出第一期,意味著我們只有四周時間完成策劃、邀約、錄製、後期。
而邀請國際巨星,通常需要提前數月甚至半年安排。”
“所以第一期不能只靠國際巨星。”沈易早有預案,“我們要打組合拳。”
他列出第一期嘉賓名單:
“一、史泰龍——《第一滴血》剛在北美大賣,作為易輝北美分公司出品電影的主演,他有合約義務配合宣傳。
關叔已經聯絡了他的經紀人,對方初步同意,但出場費要價五十萬美元。”
“二、哈里森·福特——《銀翼殺手》正在製作,這位已經憑《星球大戰》和《奪寶奇兵》躋身一線的好萊塢演員。
同樣,他作為咱們易輝分公司專案的主演,也有義務來香江進行電影的預熱宣傳,這是他無法推卸的義務。”
“三、吉永小百合——霓虹國寶級女演員。這位在島國擁有極高國民度的演員,將是開啟島國市場的關鍵。
之前已經來香江合作過,現在跟咱們易輝是深度合作關係。
還有山口百惠,她已經同意將出現在《霓虹娛樂印象》,也是可以爭取過來。
另外,銀河少女團也可以邀請過來,可以作為培訓生參與,與巨星互動。”
“四、內地演員——我透過內地關係,邀請了正在拍攝《駱駝祥子》的斯琴高娃和剛憑《廬山戀》爆紅的張瑜。
還有拍攝《火燒圓明園》的朱林,東海製片廠的龔樰。
這不僅是節目嘉賓,更是向內地市場示好的訊號。”
“還有波姬·小絲——自家藝人,又是米國當紅青春偶像,自然要上。
香江的許氏兄弟、程龍、洪金保等等,都可以邀請,不必侷限於異地,也不必侷限於非得是巨星。”
“這還不夠。”沈易在名單後又加了幾個人,“第一期節目要做成特別篇,時長120分鐘。
除了這些主要嘉賓,還要邀請一些‘情懷嘉賓’——比如已經半退休的粵語片老演員、曾經紅極一時的歌手、甚至是一些有故事的幕後人員。
我們要做的不是單純訪談,而是講述娛樂業的故事。”
“每期一個主題。第一期主題就定‘光影之路’——從好萊塢到香江,從島國到內地,不同地區、不同時代的藝人,如何走上演藝道路,又面臨怎樣的挑戰和機遇。”
“現場要有樂隊,嘉賓可以表演;要有短片回顧,展示經典作品;還要有互動環節,讓嘉賓之間對話。最重要的是真誠。
不要八卦,不要獵奇,要做有深度、有溫度、有格調的訪談。”
陳國棟聽完,若有所思:“這聽起來不像綜藝,更像……紀錄片?”
“對,綜藝紀錄片。”沈易點頭,“《巨星駕到》不是快餐,是盛宴。我們要樹立亞洲電視的品位標杆。”
陳國棟快速計算:“按照這個規格,製作成本可能超過兩百萬港幣一期。而廣告收入……”
“第一季不考慮盈利。”沈易斬釘截鐵,“我要的是口碑和影響力。
告訴廣告部,第一季的目標客戶不是本地品牌,是可口可樂、索尼、豐田這些跨國企業。
他們要進入亞太市場,我們的節目是最好的平臺。
還有,節目也承擔起宣傳咱們易輝自家產品的責任,易輝10計算機、易通1號手機、易輝攝像機等等科技品牌,都要進行廣告宣傳。”
會議持續了三小時。
當所有任務分解完畢、責任人明確後,沈易站起身:
“各位,從今天起,亞洲電視將進入戰時狀態。
每週一次進度彙報,每天一次問題協調。
我不接受‘做不到’,只接受‘如何做到’。”
他環視眾人:“三個月後,我要看到亞洲小姐總決賽,《巨星駕到》播出六期口碑爆棚,《少女校園》第三季收視率超過TVB同時段所有節目。能做到嗎?”
會議室沉默片刻,然後陳國棟第一個站起來:“能。”
“那就行動。”
……
亞洲電視戰略會議結束後的第三天上午,沈易正在易輝審閱《少女校園》第三季的詳細預算案。
黎燕姍幾乎是衝進了辦公室,手裡攥著一封國際電報,臉上是從未有過的激動神色。
“沈生,威尼斯!威尼斯電影節!”她氣息不穩地將電報放在桌上。
沈易抬起頭,接過那張印著義大利郵戳的薄紙。
電報是英文,措辭正式而剋制,來自“威尼斯國際電影節組委會秘書處”。
他快速瀏覽,關鍵資訊躍入眼簾:
“榮幸通知,《十七歲的單車》已入選第38屆威尼斯國際電影節主競賽單元……誠邀影片主創出席本屆電影節……首映式暫定於9月2日……請於8月31日前確認出席意向及人員名單……”
辦公室裡瞬間安靜下來,只有空調出風口細微的嗡嗡聲。
黎燕姍緊盯著沈易的臉,試圖從他的表情中讀出些甚麼。
但沈易只是將電報重新看了一遍,然後將它輕輕放在桌面上,手指在邊緣無意識地敲擊了兩下。
“主競賽單元……”他低聲重複,眼中閃過一絲複雜的光芒。
這意味著,《十七歲的單車》將與來自世界各地的電影,競爭最高榮譽金獅獎。
對於一個導演處女作,對於一部完全由華語新晉演員擔綱、講述特定時代故事的影片,這無疑是巨大的肯定,也意味著將要面對最苛刻的國際審視。
“甚麼時候收到的?”沈易問,聲音已經恢復了平日的冷靜。
“剛剛,國際長途轉接過來的電報。後期完成後就寄去了威尼斯,沒想到真的……”黎燕姍依然難掩興奮。
“沈生,這是華語電影這幾年在三大電影節最好的成績了!必須去!”
沈易沒有立刻回答。
他站起身,走到那面巨大的落地窗前。
維多利亞港的海面在八月的陽光下波光粼粼,遠處天星小輪緩緩航行。
亞洲電視的藍圖剛剛鋪開,千頭萬緒;內地工廠投產在即……此刻離開香江至少兩週,時間成本巨大。
但威尼斯……那是世界電影的殿堂之一。
金獅獎的含金量,遠非單純的榮譽所能衡量。
它代表著國際影壇的認可,是開啟全球發行市場的鑰匙,是提升易輝品牌乃至華語電影國際地位的關鍵一步。
更重要的是,這對他未來計劃中更深遠的佈局——文化輸出、國際合拍、乃至透過電影進行更柔性的交流,都具有不可估量的戰略價值。
利弊在腦海中飛速權衡。
僅僅幾十秒後,沈易轉過身,眼神已然堅定。
“去。當然要去。”他走回辦公桌,“燕姍,立刻做幾件事。”
黎燕姍迅速拿出筆記本。
“第一,正式回覆電影節組委會,確認影片主創團隊出席,名單稍後補全。表達我們的榮幸與感謝。”
“第二,馬上聯絡義大利領事館,為我們整個代表團辦理簽證加急。
人員包括我、你,以及影片的幾位主要演員——張漫玉、藍潔英、劉德樺。梁佳輝在拍《火燒圓明園》,他沒時間去。”
“第三,讓關叔協調,在威尼斯當地聘請最好的公關和翻譯團隊。我們需要專業的團隊負責媒體聯絡、行程安排和語言支援。預算單列,實報實銷。”
“第四,通知關智琳、鍾處紅和波姬小絲,讓她們以‘易輝影業明星代表’的身份隨行,參加電影節的非競賽單元活動和一些時尚派對。
我們需要在威尼斯展示香江電影明星的風采。”
“第五,也是最關鍵的——宣傳。立刻啟動《十七歲的單車》威尼斯之行的全媒體宣傳。
不僅在《華人日報》和亞洲電視,也要透過我們在內地的關係,在合適的渠道釋出訊息。
基調要把握好:這是華語電影的光榮,是全體創作人員的努力,是時代給予的機遇。”
黎燕珊一一記下,忍不住問:“沈生,你覺得……我們有拿獎的希望嗎?”
沈易沉默了片刻。
“入圍即是勝利。但既然去了,目標就不能只是參與。”他拿起那份電報。
“告訴漫玉他們,讓他們做好準備。這不是旅遊,是戰場。”
“我明白。”黎燕姍合上筆記本,“我馬上去安排。”
“等等。”沈易叫住她,“這個訊息,暫時控制在核心圈內。
等我們簽證、行程全部落實,再正式對外公佈。
另外,通知剪輯室,《十七歲的單車》的國際版字幕和音效,做最後一遍校準。”
黎燕姍離開後,沈易重新坐回椅子,目光落在威尼斯電影節的那封電報上。
意外嗎?有一點。但仔細想來,卻又在情理之中。
《十七歲的單車》所呈現的那種質樸而堅韌的青春,那種在特殊時代背景下依然閃亮的人性光輝,以及張漫玉、藍潔英等人極具穿透力的表演,或許正是國際評委所看重的“真實”與“普世”。
……
亞洲電視“無線藝人班”首輪公開海選啟動的第三天,廣播道亞視大廈外排起了蜿蜒長隊。
香江八月的暑熱蒸騰,卻絲毫澆不滅無數少男少女的明星夢。
大廈一樓被臨時改造成初選大廳,嘈雜的人聲混著冷氣機的嗡鳴,空氣裡瀰漫著廉價香水、汗水和緊張期待交織的複雜氣息。
評審席設在大廳內側臨時搭起的高臺上,坐著三位評審:
一位是亞視藝員部的資深總監,一位是負責形體訓練的老師,還有一位是剛從TVB挖來的選角導演。
流程簡單粗暴:每十人一組上臺,報姓名、年齡、籍貫,簡單念一段臺詞或唱兩句歌,評審在三十秒內決定“透過”或“淘汰”。
透過者進入隔壁房間量身高體重、拍照留檔;淘汰者則從側門黯然離開。
隊伍緩慢挪動。人群中,一個女孩顯得格外沉默。
她約莫二十歲,身材高挑豐腴,與時下香江流行的纖瘦骨感美人截然不同。
鵝蛋臉上五官明豔大氣,尤其一雙眼睛,黑白分明,顧盼間帶著一種未經雕琢的野性與生命力。
她穿著件簡單的白色襯衫和藍色長褲,質地普通,但漿洗得乾淨挺括。
與周圍許多刻意打扮、嘰嘰喳喳的本地女孩相比,她有種格格不入的沉靜,甚至緊繃。
“下一組,101至110號!”
女孩低頭看了看手中的號碼牌——107。
她深吸一口氣,隨著隊伍走上高臺,站在指定位置。
當輪到她時,她上前一步,用帶著明顯東海口音的粵語開口:
“各位評審老師好。我叫利質,今年二十歲。從東海來。”
聲音清亮,但口音立刻引起了注意。
臺下隱隱傳來幾聲輕笑。評審席上,藝員總監皺了皺眉。
形體老師則打量著她的身材,微微搖頭。
“表演甚麼?”選角導演公事公辦地問。
“我……唱一首歌,《夜來香》。”利質定了定神,清了清嗓子,唱了起來。
嗓音條件其實不錯,醇厚婉轉,但粵語發音的偏差讓歌詞聽起來有些彆扭,加上她顯然緊張,氣息稍顯不穩。
還沒唱完,藝員總監已經抬手打斷:“可以了。”
利質停下,抿緊嘴唇,看向評審。
三位評審低聲交換了幾句。
“利小姐,你的外形條件……和我們目前的需求不太符合。”
藝員總監開口,語氣還算客氣,但話裡的意思明確,“而且粵語需要加強。抱歉,淘汰。”
利質的臉瞬間白了白,眼中閃過一絲清晰的失落和難堪,但她很快低下頭,低聲說了句“謝謝老師”,轉身就要從側門離開。
步伐依舊挺直,但背影透著倔強的孤單。
與此同時,大廈七樓,沈易的辦公室。
他剛與陳國棟敲定《巨星駕到》第一期的最終嘉賓名單和流程,正揉著眉心翻閱黎燕姍送來的威尼斯行程最終版。
窗外傳來樓下隱約的喧鬧聲,那是海選現場。
他原本無意過問初選細節,全權交給了專業團隊。
這時,辦公室門被敲響,關三拿著一份檔案進來。
“沈生,這是需要您簽字的,關於藝人班第一批學員的宿舍租賃合同。”
沈易接過,一邊翻閱一邊隨口問:“樓下選拔怎麼樣?”
“熱火朝天。”關三笑道,“三天收了超過三千份報名表,初選估計能過五百人。陳總說要把關嚴些,寧缺毋濫。”
沈易點頭,提筆準備簽字。
目光無意間瞥向窗外樓下,恰好看到側門出口處,一個穿著白襯衫的窈窕身影正走出來,獨自站在街邊樹蔭下,沒有立刻離開,而是仰頭望著亞視大廈的招牌,看了好一會兒。
午後的陽光透過樹葉縫隙,在她臉上身上投下斑駁光影。
一種毫無來由的熟悉感攥住了他。
一些光影碎片飛速掠過腦海:鎂光燈下,一個明豔不可方物、身姿曼妙的女子,笑得風情萬種,眼中卻帶著一絲難以捉摸的疏離。
電影銀幕上,她輾轉於各色角色之間,美貌是通行證,卻也似沉重的標籤。
一些模糊的報道標題閃過——“亞姐冠軍”、“北地佳人南征香江”、“紅顏……”。
名字呼之欲出——利質。
是她嗎?那個在另一個時空裡,也曾這樣倔強地闖入香江娛樂圈,以驚人的美貌和爭議開啟傳奇的……利質?
“那個女孩,”沈易指了指樓下,“怎麼回事?”
關三湊到窗邊看了看:“應該是剛被淘汰出來的吧。每天都有很多這樣的。”
沈易的聲音比他自己預想的更快出口,目光仍未從樓下收回。
關三很快帶回了一張報名表影印件和評審的草率評語。
沈易的目光落在“利質”兩個字上時,心中那模糊的影像驟然清晰了。果然是她。
“外型不符合當下主流審美,粵語不標準”。
簡短的判詞,與另一個時空中她初來香江時遭遇的冷眼何其相似。
歷史似乎總在重複它的傲慢與狹隘。
“帶她上來。”沈易合上報名表,語氣平淡,卻不容置疑。
“告訴他們,這個女孩,我要了。”沈易站起身,“帶她上來見我。”
利質被帶上七樓時,心中充滿忐忑與茫然。
她不明白為甚麼自己明明被淘汰了,卻被叫到這麼高的樓層,來見據說“很大的人物”。
走廊鋪著厚厚的地毯,寂靜無聲,與樓下的喧鬧恍如兩個世界。
關三推開一扇厚重的木門:“利小姐,請進。沈先生在等你。”
利質走進辦公室,第一眼就看到站在巨大落地窗前的男人。
他轉過身,比她想象中年輕,也更好看。
但那雙眼睛看過來時,利質感到一種無形的壓力,那是一種久居上位的審視,銳利而平靜。
“利質?”沈易開口,用的是普通話。
利質一愣,隨即用力點頭:“是,我是利質。沈先生好。”她還是用了粵語,雖然生硬。
“坐。”沈易指了指沙發,自己也在對面坐下,“從東海來香江,為了甚麼?”
“我想學表演,想拍戲。”利質的回答直接得有些莽撞,但眼神無比認真。
“剛才被淘汰了,覺得委屈嗎?”
利質沉默了一下,雙手在膝蓋上絞緊:“有點。但……評審老師說得也對,我粵語不好,長得也不像香江電視上的明星。”
她語氣裡有失落,卻沒有自怨自艾。
“不像,所以就不能成為明星?”沈易反問,“如果所有人都像一個模子刻出來的,觀眾看誰?”
利質抬起頭,有些不解地看著他。
“你的問題不在於像不像誰,在於你能不能成為不可替代的人。”
“告訴我,如果給你機會,你肯付出多少?”
利質的背脊瞬間挺直了,眼中熄滅的光驟然重新亮起,甚至更加灼熱:
“我甚麼都肯!我不怕苦!我從小練舞蹈,壓腿拉筋疼到哭也沒放棄過。
我來香江,身上只帶了很少的錢,住最便宜的屋邨,一天打兩份工攢錢學粵語……
沈先生,只要給我機會,我一定會拼盡全力!”
她的普通話帶著吳儂軟語的底子,但語速快而堅定,每個字都像砸在地上。
“好。”沈易不再多言,從抽屜裡拿出一份空白合約,推到利質面前,“這是亞洲電視無線藝人班的學員合約,為期兩年。
頭半年是全日密集訓練,包括表演、臺詞、聲樂、形體、粵語,還有文化課。
沒有工資,但公司提供宿舍和基本餐食。
半年後考核透過,開始安排小型演出,有津貼。
合約期內,你的演藝事務由亞洲電視全權代理。願意,就簽字。”
利質幾乎不敢相信自己的耳朵。
她拿起那份合約,手指微微發抖。
條款很多,但她只看到了一條路——一條她夢寐以求、卻差點被關上的路。
“還有甚麼條件?”她抬頭,眼神清澈而警惕。
沈易笑了笑:“付出你的努力、你的時間、你的忠誠。
還有,兩年內,聽話,按公司的規劃走。
我會讓人根據你的特點,設計一條不一樣的路。
你可能一開始不會被所有人接受,可能會被嘲笑‘土’‘怪’,敢嗎?”
“敢!”利質斬釘截鐵,再沒有任何猶豫。
她拿起筆,在合約末尾,用力簽下了自己的名字。
字跡有些歪斜,卻一筆一劃,重若千鈞。
沈易收起合約,按了下內部通話:“燕姍,來我辦公室一趟。”
黎燕姍很快進來。
“這位是利質,藝人班的新學員。”沈易介紹,“給她安排宿舍,辦入職手續。
另外,告訴培訓部,她的課程要特別設計,強化體態、舞蹈和語言,但不必強求她立刻變成‘港女’。保留她本身的特點。”
黎燕姍迅速打量了一下利質,眼中閃過一絲職業性的評估,隨即點頭:“明白,沈生。利小姐,請跟我來。”
利質起身,向沈易深深鞠了一躬,用她最認真的粵語說道:
“多謝沈先生。我一定不會令你失望。”
沈易只是點了點頭。
利質跟隨黎燕姍離開。
“系統。”沈易在心中默唸。
無聲無息,那唯有他能感知的湛藍色半透明光幕在視野中展開。
光幕中央,原本顯示的【已繫結潛力藝人:陳淑華】字樣微微閃爍。
沈易的意念集中在陳淑華的名字上。
這位歌聲清越、性格內斂的歌手,無疑是優秀的,她的歌聲能直抵人心。
但此刻,已經完成了對她的培養任務。
“解除對陳淑華的繫結,重新掃描評估目標:利質。”沈易下達了指令。
【指令確認。解除與藝人“陳淑華”的深度繫結。】
【深度掃描分析啟動……掃描完成。】
【目標:利質。年齡:20歲。籍貫:東海。】
【綜合潛力評估報告生成:
綜合評級:A級。
核心潛力維度分析:
優勢:面部輪廓立體明豔,五官極具辨識度與衝擊力。身材比例出眾,肩頸線條優美,具備成為“視覺焦點”的絕對硬體。
氣質複雜,兼具東方含蓄與某種野性生命力,可塑性強。
風險:外形過於突出易導致“花瓶”定型,觀眾可能過度聚焦外貌而忽視演技。
氣質中的“非港味”初入市場可能遭遇審美隔閡……】
光幕上的評估報告細緻,卻與沈易基於“前世”記憶的判斷高度吻合。
A級的綜合評級很公允,她不是張漫玉那種天生為戲而生的S級胚子,但她擁有獨一無二的武器,和一條若能走通便將無比璀璨的路徑。
“確認繫結藝人:利質。”
【繫結確認。潛力藝人“利質”已納入深度培養與追蹤序列。系統將根據其成長資料,動態最佳化培養建議。】
【原繫結藝人“陳淑華”已轉為常規關注名單。】
光幕淡去。沈易轉過身,目光落在辦公桌上利質那份字跡稚嫩的合約上。
他的決定做下了。這不僅僅是一次簡單的藝人簽約,更像是一次基於超越時代眼光的戰略投資。
樓下的海選仍在繼續,人潮湧動。
茫茫人海中,他撈起了一顆暫時蒙塵的明珠。
他拿起電話,打給樓下的陳國棟。
“陳總,通知評審組,選拔標準可以更開放一些。美,不止一種樣子。
我們要找的,是未來能代表‘亞洲’多樣性的面孔,不僅僅是‘香江’的翻版。”
掛掉電話,沈易的目光投向辦公桌上威尼斯行程表。
明天,他就要飛往水城。