開機儀式後，《傾城之戀》的拍攝正式拉開帷幕。
按照許安華的安排，最先拍攝的是鋪墊白流蘇處境和性格的戲份，主要集中在白家老宅。
鍾處紅換上了素雅的民國旗袍，梳著溫婉的髮髻，臉上帶著幾分憔悴和隱忍。
她需要演繹白流蘇離婚後回到孃家，遭受兄嫂冷眼、母親無奈、在家族中地位尷尬的種種情境。
拍攝正式開始。鏡頭對準了她。
然而，問題很快出現。
鍾處紅本身性格野性外向，明媚張揚，如同一團火。
而白流蘇卻是舊式家族裡浸染出的女子，外表柔軟怯懦，內心卻藏著不甘與算計，是一株需要依附他人生存的、帶著尖刺的藤蔓。
一開始的幾場戲，鍾處紅努力想演出白流蘇的柔，卻總是不自覺地帶出她本身的“倔”和“辣”。
眼神裡的不安分太過明顯，缺少了那種被時代和家庭壓抑下的拘謹和隱忍。
導演許安華看著監視器，微微蹙眉，但還是比較寬容。
她對著對講機溫和地說：“阿紅，稍微收一點，流蘇這個時候更多的是無奈和害怕，不是不服氣。好，我們再來一條。”
又拍了幾條，效果有所改善，但離許安華心目中的白流蘇仍有距離。
許安華覺得作為新人，鍾處紅的悟性和表現力已經不錯，可以稍微放寬標準，追求整體氛圍感，便打算透過。
然而，坐在監視器旁一直沉默觀看的沈易卻突然開口了，聲音不大，卻帶著不容置疑的份量：“等等。”
全場瞬間安靜下來，看向這位既是老闆又是男主角的“太上導演”。
沈易的目光從監視器移開，看向場中有些忐忑的鐘處紅，語氣平靜卻極為嚴格：
“不行，感覺完全不對。白流蘇的魂沒抓到。
她不是單純的柔弱，她是用柔弱當武器，包裹著她那點不甘心和算計。
阿紅，你演得太‘硬’了，把她內心的掙扎和表面的順從再細化，層次要出來。”
他直接對執行導演道：“這條不行，重來。”
鍾處紅臉上的笑容僵住了，有些無措地看向許安華。
許安華對沈易投去一個詢問的眼神，低聲道：
“沈生，阿紅她第一次演這種內心戲這麼複雜的角色，是不是……”
沈易抬手打斷她，目光依舊鎖定鍾處紅，語氣加重了幾分：
“正因為寄予厚望，才必須嚴格。
我知道這有難度，但我相信阿紅能做到。我要的不是‘過得去’，是‘驚豔’。
《傾城之戀》是部文藝片，衝的就是獎項和口碑，演員的表演是核心中的核心。
阿紅，收起你那些外放的東西，鑽到白流蘇的殼子裡去，我要看到她的破碎感，她的無可奈何和她那點可憐又可悲的心機。再來！”
他的話如同重錘，砸在鍾處紅心上。
她咬了咬唇，深吸一口氣，點頭：“我知道了，沈生。”
再次開拍……
“Cut！情緒不對！重來！”
“Cut！眼神！我要的是閃爍和躲閃，不是直視！”
“Cut！走路的姿態！大家閨秀不是模特步！肩膀沉下去！”
沈易的要求近乎苛刻，一次次叫停，一次次要求重來。
鍾處紅被NG到崩潰，眼眶都紅了，好幾次差點在現場哭出來。
周圍的工作人員大氣都不敢出，整個片場籠罩在低氣壓中。
許安華看著心疼，想再勸，卻被沈易一個眼神制止。
不知道第多少遍，鍾處紅站在鏡頭前，所有的力氣彷彿都被抽空，委屈、疲憊、自我懷疑交織在一起。
她忽然有種萬念俱灰的感覺——就像白流蘇面對命運時的無力。
她不再刻意去“演”柔弱，而是真正流露出一種被逼到絕境的茫然和脆弱，眼神裡充滿了掙扎後的疲憊和一絲認命般的哀慼。
“開始！”
這一次，她沒有大的動作，只是微微低著頭，手指無意識地絞著手帕，肩膀微微內收，走路的步子又輕又慢，彷彿怕驚擾了甚麼。
她抬起眼，看向對手演員，眼神裡帶著怯懦，卻又在最深處藏著一絲極不易察覺的衡量和試探。
“Cut！”
沈易盯著監視器，足足看了十幾秒，終於緩緩吐出一個字：“過。”
全場頓時響起一片鬆氣聲。
鍾處紅幾乎虛脫，助理趕緊上前扶住她。
沈易走到她面前，看著她通紅的眼圈和疲憊的神情，語氣緩和了下來，甚至帶著一絲讚許：
“就是這樣，就是這種感覺。記住它，阿紅。你做得很好。”
然而，沒等鍾處紅緩過勁來，沈易又丟擲了一個更“變態”的要求：
“從今天起，直到你的主要戲份拍完，你就住進劇組給你準備的那間老宅裡，裡面的擺設都按戲裡的時代來。
你的所有衣服，全部換成戲服。
每天吃飯、走路、看書、發呆，都給我過那個時代女人的生活。
不準看電視，不準聽收音機，不準見任何戲外的人，把你那些時髦雜誌都收起來。
我要你從裡到外，都變成白流蘇。”
這話一出，不僅鍾處紅驚呆了，連許安華都忍不住開口：
“沈生，這……這是不是太嚴格了？沒必要這樣吧？演員還是需要抽離的……”
“要演出活生生的人，就必須有這個意志。”
沈易的態度異常堅決，他看著鍾處紅，眼神深邃。
“這不是折磨，是捷徑。讓你最快找到人物核心的捷徑。阿紅，你能做到嗎？”
鍾處紅看著沈易那不容置疑的眼神，又想到剛才NG到崩潰的痛苦，她知道自己沒有選擇。
一種巨大的無奈和無力感包裹了她，就像白流蘇無法反抗家族的安排和時代的洪流一樣，她也無法反抗沈易的安排。
她扯出一個比哭還難看的笑容，聲音乾澀：“……好，我接受。”
這一刻，她莫名地、真切地體會到了白流蘇的處境。
生活給予的，無論是好是壞，她都只能接受，無從選擇，無助又無奈。
這種真實的處境與心境的重疊，或許正是沈易所追求的，最極致的“體驗派”表演。
只是這個過程，對鍾處紅而言，無疑是一次身心俱疲的淬鍊。
鍾處紅將自己完全沉浸到了角色裡。
當她飾演的白流蘇被嫂嫂指桑罵槐時，她眼神中的委屈、不甘與強裝的鎮定。
當她獨自在閨房中對著窗外細雨發呆時，那份無處訴說的孤寂與迷茫，都被她刻畫得絲絲入扣。
雖然演技仍顯青澀，但那份努力和投入，讓許安華頗為讚賞。
“處紅，情緒給得很好，保持住！我們保一條！”許安華透過喇叭喊道。
沈易那近乎不近人情的嚴格要求，雖然過程痛苦，卻像一把鋒利的刻刀，生生將鍾處紅從她原本明媚張揚的軀殼裡剝離出來。
強行將她塞進了那個屬於白流蘇的、帶著黴味和壓抑感的時空裡。
住在陰冷的老宅，穿著拘束的旗袍，斷絕一切現代文明的聲響和資訊……
最初幾天，鍾處紅感到的是無比的煎熬和孤獨，甚至無數次想要放棄。
但沈易那雙不容置疑的眼睛和那句“我相信你能做到”像鞭子一樣懸在她身後，讓她無處可逃。
漸漸地，她的演技發生了變化。
當她每日對著菱花鏡，看到鏡中那個雲鬢松挽、眉眼間帶著揮之不愁緒的蒼白女子時。
當她習慣了邁著細碎的步子走在吱呀作響的木地板上時。
當她坐在雕花窗欞前，看著窗外淅瀝的雨絲打溼天井裡的青苔，一坐就是半個下午，卻無人可訴衷腸時……
她開始真正理解了白流蘇的呼吸，觸控到了她那顆在絕望中掙扎求存、又帶著一點點不甘幻滅的微小火種。
她的表演，開始發生質的蛻變。
拍攝老宅堂屋的劇情時，三嫂指桑罵槐，尖酸刻薄地數落著家中“吃白食”的姑奶奶，字字句句像針一樣扎人。
鏡頭推近鍾處紅。
她沒有激烈的反駁，甚至沒有抬頭，只是拿著繡花繃子的手微微頓住。
她眼簾低垂，長密的睫毛掩蓋了所有情緒。
但微微顫抖的唇線和那瞬間縮緊又強迫自己放鬆的肩膀，將她內心翻湧的委屈、不甘以及必須強壓下去的憤怒與屈辱，展現得淋漓盡致。
那是一種無聲的、卻更令人窒息的控訴。
監視器後的許安華忍不住微微頷首，對著對講機，聲音都放輕了些，生怕打破這份精準的脆弱感：
“處紅，情緒給得很好，保持住！我們保一條！”
白流蘇閨房，夜雨敲窗，孤燈如豆。
白流蘇獨自坐在窗邊，沒有哭泣，沒有嘆息，只是靜靜地望著窗外被雨打溼的、漆黑一片的庭院。
眼神空茫而寂寞，彷彿所有的希望都已被這無邊的雨夜吞噬，只剩下一種認命般的麻木和無處可去的迷茫。
她的手無意識地摩挲著一件舊物，細微的動作裡卻充滿了故事感。
“Cut！”許安華的聲音帶著明顯的讚賞。
“非常好！處紅，就是這種感覺！孤寂感完全出來了！休息一下，準備下一場。”
片場的氣氛不再像最初那樣因為頻繁NG而緊繃，取而代之的是凝重而專注的創作氛圍。
所有人都能看到鍾處紅的努力和進步，她不再是那個靠著本能和靈氣演戲的天才新人，而是在用痛苦和沉浸，一點點啃下這塊硬骨頭。
雖然她的演技在某些細節處理上仍顯青澀，有時臺詞的力量感稍欠，有時形體還帶著點現代人的慣性……
但那份對角色內心的揣摩和投入，已經讓她的表演擁有了打動人心的力量。
沈易依舊每天都會來片場，但他沉默了許多，不再輕易喊“Cut”。
大多數時候只是靜靜地看著監視器，偶爾會和許安華低聲交流幾句。
鍾處紅似乎也習慣了這種高壓下的狀態，甚至開始從這種極致的“扮演”中感受到一種痛苦的愉悅。
她越來越少想到自己是鍾處紅，越來越多地活成了白流蘇。
那種無奈、無助、卻又必須在絕境中為自己謀一條生路的算計，彷彿已滲入她的骨髓。
這場由沈易強勢主導的“角色淬鍊”，正以一種近乎殘忍的方式，飛速地塑造著一個截然不同的、演技派鍾處紅的雛形。
……
莫妮卡·貝魯奇好奇地旁觀了幾天，對這種完全依靠細膩情感和臺詞張力推進的戲劇形式感到新奇。
但也因為語言和文化隔閡，漸漸覺得有些難以深入。
加之她在香江的培訓課程也不能長期耽擱，在姑蘇停留約一週後，便先行返回香江了。
沈易並未在《傾城之戀》初期戲份中過多停留。
在確認鍾處紅狀態穩定、劇組運轉正常後，他便將重心轉移到了《蜀山》劇組在蘇州城郊及附近山林的外景拍攝上。
《蜀山》這邊的畫風截然不同。
接下來的重頭戲，是他與龔樰飾演的妙一夫人，在護送途中遭遇強大妖獸襲擊的戲碼。
拍攝地選在了一處植被茂密、霧氣氤氳的山谷。
威亞裝置早已架設好，動作指導程小東仔細地講解著走位和動作要領。
“沈生，龔樰老師，等下你們從這邊且戰且退，妖獸的撲擊主要靠鼓風機和你們的反應來表現。
重點是那種生死相依、互相扶持的感覺。”徐客在一旁強調。
“開始！”
沈易（狄明奇）和龔樰（妙一夫人）立刻進入狀態。
鏡頭前，兩人身形飄忽，劍訣引動光華，與無形的“妖獸”激烈搏鬥。
龔樰的招式圓融飄逸，凸顯功力深厚，但劇中設定她為保護狄明奇而分心。
在一次模擬妖獸猛撲的鏡頭中，龔樰按照設計，需要護在沈易身前，硬接一記“衝擊”，然後踉蹌後退，氣息紊亂。
沈易則要及時轉身，一把攬住她的腰，焦急呼喚：“夫人！”
這個肢體接觸的戲碼，成了兩人曖昧升溫的催化劑。
第一次拍攝時，沈易的手掌穩穩地扶在龔樰的腰側，力度恰到好處，既完成了劇情要求，又顯得極為紳士和專業。
他的眼神裡充滿了劇中人的擔憂，沒有絲毫逾越。
“Cut！好！情緒到位！沈生扶得很穩！”徐客滿意地喊道。
龔樰卻能清晰地感受到他手掌透過戲服傳來的溫熱和力量。
在鏡頭拍不到的角度，她的耳根微微泛紅。
她迅速站直身體，低聲道謝，然後借整理衣袖掩飾一瞬間的慌亂。
沈易將她細微的反應盡收眼底，卻不動聲色，只是關切地問：
“龔樰老師，沒事吧？剛才那個後退動作力度不小。”
“沒事，謝謝沈生。”龔樰努力維持著平靜。
接下來的幾天，類似的戲份不斷上演。
有時是攜手禦敵時的並肩而立，有時是療傷時的近距離接觸，有時是深夜宿營時隔著篝火的“探討道法”。
沈易始終保持著恰到好處的距離，言行舉止無可挑剔，充分尊重龔樰的專業和個性。
他討論劇本時見解獨到，休息時待人接物溫和有禮，偶爾流露出的一絲對藝術的執著和才華，都讓龔樰無法將他與傳聞中那個感情生活複雜的商人完全劃等號。
但這種持續的、在專業包裹下的“親密”互動，就像文火慢燉，漸漸侵蝕著龔樰內心的防線。
她開始下意識地關注沈易的一舉一動，會在拍戲前偷偷檢查自己的妝容，會在沈易與其他女演員對戲時，心中泛起一絲難以言喻的酸澀。
她清楚地知道這個男人深不可測，身邊圍繞著太多誘惑，內心不斷告誡自己要謹慎、要保持距離。
但那種被優秀異性吸引的本能，卻讓她陷入了矛盾與掙扎。
而沈易，則完美地扮演著那個耐心十足的獵手。
他並不急於求成，只是不斷地在龔樰周圍營造一種安全、欣賞又略帶曖昧的氛圍，等待著她自己一步步卸下心防。
他知道，對於龔樰這樣內心驕傲且敏感的女性，強攻不如智取，潤物細無聲的方式才最有效。
與此同時，林清霞飾演的周輕雲，與沈易的對手戲也多是在山林間展開，多是些探查、偶遇、互相試探的戲碼。
兩人之間的氣場依舊微妙，充滿了未盡之語和無聲的較量，與沈易和龔樰之間那種漸生的暖昧，形成了有趣的對比。
……
姑蘇的戲份結束後，《傾城之戀》劇組大隊人馬移師東海市，準備拍攝白流蘇與範柳原相遇、相知的重要戲份。
沈易並未隨大隊同行，他需先前往中原，視察《少林寺》的拍攝進度。
關智琳也特意從香江飛抵中原與他匯合，她在《少林寺》中有一個戲份不多的配角。
兩人在中原匯合，自然少不了一番纏綿，隨後一同前往少林。
在少林寺劇組，沈易受到了導演和製片人的熱情接待，入住當地最好的招待所。
他也見到了年輕稚嫩卻已顯露出不凡身手和靈氣的男主角李蓮傑。
作為佔據百分之六十投資份額的最大金主，沈易有資格審看拍攝素材。
在臨時搭建的放映室裡，沈易和關智琳一同觀看了已拍完的部分戲份。
畫面中，李蓮傑和武僧們展示著正宗的少林功夫，一拳一腳虎虎生風。
然而，看著看著，沈易前世觀看原版《少林寺》時的那種感覺又浮現出來。
動作設計過於套路化，雖然真實展現了少林武功的嚴謹，卻缺乏電影所需的視覺美感和飄逸靈動，顯得有些笨拙和呆板。
放映結束後，沈易直接提出了自己的意見：
“導演，各位，功夫是好的，底子是硬的。
但我們是拍電影，不是拍武術教學片。
觀眾要看的是精彩好看的動作，而不是完全照搬練功場的套路。
我建議，武打設計要再靈活一些，加入更多騰挪、翻轉、借力打力的設計，突出節奏感和觀賞性。
重點不在於是否百分之百真實，而在於是否能讓觀眾覺得刺激、過癮、好看。”
他的意見一針見血，導演和武術指導聽後若有所思。
雖然有些武師覺得這偏離了傳統，但沈易作為最大投資人的話分量十足，他們表示會認真研究和調整。
第二天，沈易甚至親自到片場，憑藉他自身深厚的武術功底，現場給李蓮傑和幾位武師示範了幾個更具美感和衝擊力的動作銜接。
他行雲流水般的演示，讓劇組上下目瞪口呆，這才意識到這位年輕的富豪老闆竟然還是個深藏不露的武學高手，對他的意見頓時更加重視。
在少林寺劇組待了幾天，順便指導了一下關智琳那略顯浮誇的配角演技後，沈易便帶著她一同飛往東海市。
抵達東海，住進劇組安排的酒店，沈易便馬不停蹄地趕往片場。
關智琳想跟著去玩，沈易本想讓她直接回香江，她卻撒嬌耍賴，說想看看大陸最繁華的東海市，執意要留下。
沈易見她興致勃勃，也就隨她去了。
片場設在一處仿造舊東海風情佈置的舞廳內。
當沈易帶著關智琳出現時，正在候場的鐘處紅一眼就看到了他們。
尤其是關智琳親暱地挽著沈易胳膊的樣子，讓她瞬間回想起在香江公寓被“捉姦”的難堪，心裡頓時像打翻了五味瓶，酸澀難言。
現在倒好，關智琳不僅接受了沈易的規則，還如此明目張膽地秀親密，是生怕劇組的人不知道她和沈易的關係嗎？
鍾處紅暗自生氣，但戲還得演下去。
這場戲的情節是：白流蘇陪同妹妹寶絡來參加與範柳原的相親舞會。
範柳原一到場，目光就被風韻獨特、帶著淡淡哀愁的白流蘇吸引，反而對相親物件寶絡不甚在意。
鍾處紅需要演出白流蘇此刻矛盾的心理：
作為姐姐，她應該端莊持重，維護妹妹的相親。
但內心深處，她又對範柳原代表的財富、自由和現代氣息有所欽慕。
因為心裡憋著氣，鍾處紅此刻的表演，那種“拒絕”和“矜持”裡，莫名地帶上了一絲真實的、針對沈易本人的不滿……
反而陰差陽錯地無比貼合白流蘇對範柳原這個“浪蕩子”本該有的、帶著戒備的排斥感。
這個意外的演繹效果卻得到了許安華的肯定：
“處紅，很好！這種複雜的心理拿捏得很準！
既有大家閨秀的禮數，又有對範柳原這種‘洋派’人物本能的距離感，非常符合白流蘇初期的心態！”
只有沈易心裡明白，鍾處紅這哪裡是完全入戲，分明是看到關智琳後，把現實中的醋意和不滿帶進了戲裡。
劇情繼續。
範柳原邀請白流蘇妹妹跳舞，只是出於禮節，跳完便放開。
他的目光始終若有似無地繞著白流蘇轉。
舞曲變換，他再次走向白流蘇，做出一個邀請的姿勢，姿態風流瀟灑，眼神卻帶著不容拒絕的強勢。
白流蘇內心掙扎。
她受的教育告訴她應該拒絕。
但舞廳的流光溢彩、音樂的靡靡之音，以及範柳原身上那種自由不羈的氣息，都在誘惑著她。
她最終，還是緩緩地將手放在了範柳原的掌心。
兩人滑入舞池。
範柳原舞步嫻熟，帶著她旋轉。
白流蘇一開始身體僵硬，步伐生疏，但漸漸地，一種久違的、屬於她這個年紀該有的活力和快樂，被音樂和舞蹈喚醒。
她的眼神漸漸亮了起來，唇角也不自覺地揚起一絲極淡的笑容。
舞曲接近尾聲。
按照劇本，此時兩人應有眼神交流和簡單的對話。
但沈易臨場發揮，在一個旋轉貼近的瞬間，忽然湊到鍾處紅耳邊，用只有兩人能聽到的聲音，低語了一句：
“咱們的關係，就像這場舞會。你一開始是拒絕的，身體卻很誠實……最後，還是會接受的。”
這話語帶雙關，既是範柳原對白流蘇的挑逗，更是沈易對鍾處紅現實處境的暗示。
鍾處紅聞言，身體猛地一僵，臉上瞬間閃過一絲愕然和怒氣，下意識就想推開沈易。
但她很快意識到還在拍攝，硬生生忍住了，只是臉色明顯沉了下來，舞步也出現了片刻的混亂。
“Cut！”許安華喊道。
鍾處紅立刻鬆開手，帶著歉意說：“對不起，導演，我齣戲了……”
沒想到許安華卻拍掌叫好：
“哎呀！剛才那段多好啊！沈生臨時加的這個耳語簡直神來之筆！
把範柳原的風流不羈、善於攻心的特質全演活了！
處紅你的反應也非常真實！
白流蘇在這個時候，對於這種過分親密、帶有暗示性的話語，就應該是這種又羞又惱、想拒絕又被說中心事的反應！
這條非常好，情緒非常對！”
鍾處紅愣了一下，仔細一想，導演說得確實有道理。
她再看沈易，只見他嘴角噙著一絲若有若無的笑意，彷彿一切盡在掌握。
頓時有種掉進了他精心設計的圈套的感覺，戲裡戲外都被他拿捏得死死的。
這場戲終於結束，沈易走回休息區。
關智琳立刻像只花蝴蝶般迎了上去，殷勤地給他遞上溫水，拿著手帕要給他擦並不存在的汗。
儼然一副貼心女友兼助理的模樣，引得劇組工作人員紛紛側目，又趕緊裝作沒看見。
沈易接過水杯，瞥了關智琳一眼，語氣平淡卻帶著一絲告誡：“戲太多了。”
關智琳卻渾不在意，甚至笑得更甜了，湊近他耳邊低聲說：
“那我晚上再好好演給你看呀~”
完全是一副被寵愛有恃無恐的模樣。
她就是要讓所有人，尤其是那個鍾處紅看清楚，誰才是能正大光明站在沈易身邊的人。
不遠處的鐘處紅看著這一幕，狠狠咬住了下唇，端起自己的茶杯猛灌了一口，卻只覺得滿口苦澀。
這場戲裡戲外的糾葛，讓她身心俱疲，卻又深陷其中，難以自拔。
而那個始作俑者，卻永遠一副波瀾不驚、掌控一切的模樣。