全院鄰居，這會兒也都醒過味兒來了。
看劉海中那副憋出內傷的樣子，再看看門口那兩位爺的氣定神閒，誰還不明白？
這四合院的天，早就不是易中海那片虛偽的“仁德”天了，甚至也不是劉海中幻想中靠“順位”就能接手的、充滿官威的天了。
這天，姓林。
陰晴雨雪，颳風打雷，全看林處長的心情。
一種微妙的、帶著恐懼和興奮的麻木感，在人群中瀰漫。
沒人說話，但無數道目光在空中交織、碰撞，又齊刷刷地、小心翼翼地，再次聚焦到那個抽菸的身影上。
等待，成了唯一能做的事。
等待真正的裁決，等待這齣戲，下一個、也是最重要的角色登場。
就在這片令人窒息的、彷彿連時間都被粘稠空氣拖慢的寂靜中——
“咳。”
一聲不輕不重的乾咳，打破了凝滯。
眾人一驚，目光“唰”地一下，從門口移開，循聲望去。
只見靠牆根陰影裡，一個一直低著頭、彷彿在數地上螞蟻的身影，緩緩站了起來。
是何大清。
他動作不疾不徐，甚至帶著點廚子擺弄食材時的穩當。
先拍了拍屁股上並不存在的灰——那件半舊的藏藍色棉襖，在昏暗光線下像塊用了多年的抹布。
然後，他直起腰，抬起頭。
臉上沒甚麼特別的表情，既沒有易中海那種強作的平靜，也沒有劉海中那種憋出來的紫紅，就是一種……混不吝的坦然，甚至帶著點“該老子了”的理所當然。
他邁開步子，穿過人群。
沒人擋他，人群自動分開一條縫，像摩西分開紅海——只不過分開海水的不是神力，是眾人眼中那赤裸裸的驚愕、疑惑，以及“這唱的是哪一齣”的茫然。
何大清就這麼走到了院子中央，走到了那張掉漆的四方桌旁，離劉海中不到三步遠。
他沒看劉海中那張快要扭曲的肥臉，也沒理會閆富貴那幾乎要瞪出鏡片的眼珠子。
他就那麼站定，目光平視前方，掃過一張張或熟悉或陌生、此刻都寫滿了“臥槽”的臉。
“各位老街坊，老鄰居。”
何大清開口了，聲音不高，有點沙啞，是那種常年被灶臺煙火和劣質菸草燻燎出來的嗓子。
但吐字清晰，帶著一種奇特的、破鑼般的穿透力，在這死寂的院裡，字字砸在人心上。
“我，何大清。
離開咱這院，有些年頭了。”
他頓了頓，像是在回憶，又像是在組織語言，臉上掠過一絲極淡的、說不清是自嘲還是別的甚麼情緒：
“為啥走的，咋走的，這幾年在外頭是人是鬼……這些陳芝麻爛穀子，今兒個，不提了。
提了也沒勁，你們未必信，我也懶得掰扯。”
這話說得光棍，帶著一股子“愛信不信，老子就這樣”的混不吝勁頭。
不少鄰居下意識地點頭，是啊，以前那些破事，誰說得清？
易中海以前不也說得天花亂墜？
“可我老何，如今，回來了。”何大清腰板微微挺直了些，語氣也加重了幾分，“房契在手裡，戶口落回來了，軋鋼廠食堂，掌著小灶的勺子。
每個月，領國家的工資，吃公家的糧食。
甭管以前咋樣，現在，我何大清，是這院裡正兒八經的一戶，是扎鋼廠正兒八經的工人，是工人階級！”
他特意強調了“工人階級”四個字，在這個年代，這就是最硬氣的招牌，最乾淨的出身。
“剛才，劉師傅說了，”何大清話鋒一轉，目光終於瞥了一眼旁邊臉色鐵青、呼哧帶喘的劉海中，語氣平淡，卻帶著一根看不見的刺，“院裡不能沒個主事的。
這話，在理。
這麼大個院子，老老少少百十口子，雞毛蒜皮，磕磕碰碰，沒個人管，確實不行。”
劉海中一聽何大清提到自己，還貌似“贊同”，心頭剛微微一鬆，以為這廚子要服軟，或者只是出來刷個存在感。
可何大清下一句話，就讓劉海中那點剛升起的僥倖，“咔嚓”一聲，碎得乾乾淨淨。
“但是，”何大清的聲音陡然拔高了一絲，帶著一種廚子掂勺時的精準和力道，“這主事的人，光靠‘排輩分’、‘論資歷’，恐怕不中！那是老黃曆了！”
他目光銳利地掃過全場，彷彿在掂量每一道菜的成色：
“現在是甚麼年頭？新社會了！
講的是能力，是擔當，是能不能真正為街坊四鄰辦實事，解難題！
能不能鎮得住歪風邪氣，扶得起正氣公道！
能不能跟上頭的政策精神，步調一致！”
他每說一個“能不能”，語氣就重一分，像一記記重錘，敲在劉海中那顆官迷心上，也敲在不少鄰居心裡。
是啊，劉海中除了整天揹著手訓人、擺官架子，他管過甚麼事？
解決過甚麼問題？
除了想當官，他還會啥？
“我何大清，”何大清拍了拍自己的胸脯，發出“砰砰”的悶響，臉上那點混不吝變成了某種近乎囂張的自信，“別的不敢吹。
在軋鋼廠，管著領導們的小灶，大大小小的接待、任務，沒出過岔子！
協調人手，安排採買，把握火候，應對突發——這管理排程、隨機應變的能耐，咱不缺！”
“回到院裡，”他目光掃過自家那兩間正房，又似乎不經意地掠過易中海家方向，語氣意味深長，“誰家鍋大碗小，誰甚麼脾性，心裡也有本賬。
我老何做人，講究一個‘直’字。
有一說一，有二說二。
不玩虛的，不搞陰的。
該我的，一分不讓。
不該我的，一分不沾。
誰對我好，我記著。
誰想坑我，嘿嘿……”
他冷笑一聲，沒說完，但那未盡之意，配合他臉上那道還沒完全消退的、被傻柱打出來的青紫，讓不少人心頭一凜。
這何大清，可不是易中海那種笑面虎，這是個真敢掀桌子、玩命的滾刀肉！
“所以，”何大清最後總結，聲音洪亮，斬釘截鐵，“今天，趁著各位鄰居都在，我何大清，毛遂自薦！
我想當咱們四合院，新的一大爺！
我有這個心，也有這個力，更有這個膽！
我就問一句，讓不讓我幹？
能不能給我個機會，讓我為咱們院，出把力，也給我自己，正個名！”
“轟——！”
這番話，如同在已經近乎凝固的油鍋裡，潑進了一瓢滾水！
瞬間炸了！
自薦？
何大清自薦當一大爺？！
所有人都驚呆了！
傻眼了！
覺得要麼是自己耳朵出了毛病，要麼是何大清腦子被傻柱打壞了！
一個拋妻棄子幾年、回來就跟親兒子往死裡幹架、名聲比廁所還臭的廚子，要當管事一大爺？
管理誰？
管理他怎麼繼續跟兒子上演全武行嗎？
這不是滑天下之大稽嗎？！
驚愕過後，是壓抑不住的嗤笑、嘲諷、和看天大笑話般的喧譁。
“哎喲喂！何大清，你沒發燒吧？
說甚麼胡話呢？”
“就是！
你當一大爺？
你先把你家那點爛事捋清楚吧！”
“嘖嘖，真敢想啊！
也不撒泡尿照照自己……”
“完了，這院真是沒好了，甚麼牛鬼蛇神都敢蹦出來了……”
議論聲、嘲笑聲，像盛夏的蚊蠅，嗡嗡地響成一片。
劉海中先是一愣，隨即臉上露出狂喜和毫不掩飾的鄙夷！
何大清這是自己找死啊！
就憑他，也配跟自己爭？
都不用自己動手，唾沫星子就能淹死他！
他差點笑出聲，覺得剛才的擔心真是多餘，這何大清純粹就是個不知天高地厚的跳樑小醜！
閆富貴也驚得張大了嘴，鏡片後的眼睛裡滿是不可思議。
這何大清……是破罐子破摔，還是另有倚仗？
他忍不住又看向門口。
何雨水躲在人群最後，臉漲得通紅，羞得恨不得找個地縫鑽進去。
爹這是怎麼了？
還嫌不夠丟人嗎？
面對四面八方潮水般湧來的嘲笑、質疑、鄙夷的目光，何大清站在原地，一動不動。
臉上那點混不吝的坦然依舊，甚至嘴角還勾起了一絲極淡的、近乎譏誚的弧度。
他既沒有臉紅脖子粗地反駁，也沒有惱羞成怒地罵街，只是微微側過頭，目光，再一次，平靜地，投向了院門口。
投向了那個，從始至終，彷彿對這一切喧囂都漠不關心，只是靜靜抽著煙，偶爾和身邊人低語兩句的林動。
他的目光裡，沒有祈求，沒有慌亂，只有一種奇特的、近乎“交卷”般的平靜，和一絲不易察覺的……篤定。
彷彿在說：話，我說了。
戲，我演了。
接下來，看您的了。
就是這一眼。
就是何大清這平靜到反常、甚至帶著點“有恃無恐”意味的一眼。
讓院裡不少腦子轉得快的人，心頭猛地一跳！
嘲笑聲、議論聲，像被一隻無形的大手驟然掐住了脖子，迅速低了下去，直至消失。
無數道目光，再次齊刷刷地，跟隨著何大清，聚焦到了門口，聚焦到了林動身上。
這一次，目光裡的情緒更加複雜。
有驚疑，有恍然，有恐懼，也有一種“難道……”的可怕猜測。
劉海中臉上的狂喜和鄙夷，瞬間凍結。