空氣又幹又冷，吸進肺裡，涼得人直縮脖子。
軋鋼廠到南鑼鼓巷這一路，早起的人不多。
偶爾有幾個縮著脖子、揣著手、急急趕路的，也都是為了那口嚼穀奔命的苦哈哈。
林動和許大茂前一後走著，踩在凍得硬邦邦的積雪上，發出“咔嚓咔嚓”的脆響。
林動步子大，走得穩，軍大衣下襬隨著步伐微微擺動。
許大茂得小跑著才能跟上，但精神頭足得很，一夜沒閤眼，眼珠子卻亮得跟耗子似的，東瞄西看，彷彿這條走了八百遍的破路，今天忽然鑲了金邊。
進了衚衕，那熟悉的、混合著煤煙、尿騷和隔夜飯菜味的“四合院專屬氣息”撲面而來。
許大茂深深吸了一口——嗯，還是這味兒地道！
比保衛處那冷冰冰的鐵鏽味兒和煙味，可“親切”多了。
九十五號院那兩扇掉了不少漆、關不嚴實的破木頭門，緊緊地閉著，裡頭還上了門閂。
這年頭，雖說新社會了，可大院夜裡上門閂的習慣，一時半會兒還改不了，尤其是這剛出了賈張氏那檔子人命事兒之後。
許大茂搶上前兩步，也不拍，直接掄起拳頭，“咚咚咚”地砸門，勁兒使得不小，震得門框上的灰“簌簌”往下掉。
“開門！開門嘿！太陽都曬腚了還插著門，防賊吶？”許大茂扯著嗓子喊，聲音裡透著股子不加掩飾的、小人得志的勁兒。
裡頭先是沒動靜，過了一會兒，才傳來踢踢踏踏的拖鞋聲，還有閆富貴那帶著濃重鼻音、明顯沒睡醒的嘟囔：“誰啊？這一大早的……催命呢……”
“吱呀——”一聲，門閂被抽開，門拉開一條縫，露出閆富貴那張蠟黃、瘦削、戴著副斷了腿用膠布粘著的老花鏡的臉。
他披著件打補丁的舊棉襖，頭髮睡得翹起一撮，眯縫著眼往外瞅。
等看清門外站著的是林動和許大茂，尤其是看到林動那張沒甚麼表情、卻自帶一股子冷冽氣的臉時，閆富貴那點起床氣和嘟囔瞬間就飛到了九霄雲外。
他臉上立刻堆起了花，是那種標準的、帶著三分討好三分畏懼四分小心翼翼的訕笑，忙不迭地把門完全拉開，側身讓到一邊。
“哎喲！是林處長！許……許同志！”閆富貴腰都彎了幾分，聲音透著熱乎，“您二位這是……剛下班？值了一宿的班吧？辛苦辛苦！快，快請進，外頭冷，屋裡……呃，院裡暖和點。”
他本來想說“屋裡坐”，可猛地想起自家那巴掌大、轉個身都費勁的屋子，還有屋裡可能還沒收拾的邋遢樣，趕緊改了口。
林動壓根沒接他這茬，眼皮都沒撩一下，彷彿眼前沒閆富貴這個人，徑直邁步進了院子，腳步不停，朝著中院自己家方向走去，只留給閆富貴一個高大冷漠的背影。
閆富貴的笑容僵在臉上，有點尷尬，但更多的是鬆了口氣——這位煞神，不搭理他最好。
可他想鬆氣，有人不讓他松。
許大茂沒跟著林動走，反而一步跨到閆富貴面前，幾乎臉對臉，擋住了閆富貴的去路，也擋住了他想悄悄關上門溜回家的意圖。
“三大爺，”許大茂抱著胳膊，斜著眼，嘴角咧著，露出那顆有點豁的門牙，笑得那叫一個嘚瑟，“班兒是下了，不過不是值普通的班兒。是剛完成了一項光榮而艱鉅的——國家任務！”
他把“國家任務”四個字咬得特別重，還故意停頓了一下，小眼睛瞟著閆富貴，觀察他的反應。
閆富貴果然一愣，睡意徹底沒了，老花鏡後面的小眼睛眨了眨，裡面寫滿了疑惑和一絲不易察覺的敬畏：“國……國家任務？許同志，您這是……”
“嗐！具體內容嘛，”許大茂把手一揮，做出一副“天機不可洩露”的高深模樣，壓低了聲音，卻恰好能讓閆富貴聽清，“保密條例！三大爺，您是老教員，懂規矩，這我不能細說。反正啊，是大事！捅破天的大事！忙活了一宿，總算沒給國家丟人！”
他這話半真半假，配合著一臉“我立了大功但我低調我不說”的表情，愣是把閆富貴唬得一愣一愣的，連連點頭：“懂，懂！該保密的得保密！許同志……不，許幹部！您辛苦了！為人民服務，光榮！”
許大茂對“許幹部”這個稱呼似乎很受用，下巴又抬高了半分。
他左右瞟了瞟，院子裡還靜悄悄的，各家各戶門窗緊閉，只有閆富貴家門口的煤爐子，冒著若有若無的、嗆人的煙。
他忽然湊近閆富貴，臉上那種炫耀的神色更加明顯，還帶著點“我跟你分享個大秘密”的親熱勁兒，雖然這親熱讓閆富貴後背有點發毛。
“三大爺，跟您說點能說的，院裡的事兒。”許大茂擠眉弄眼，“傻柱……哦，何雨柱，何大廚，您知道吧？”
閆富貴點頭如小雞啄米：“知道，知道，柱子嘛，咱院裡的。”
“他爹，何大清，回來了！”許大茂丟擲第一個炸彈，滿意地看到閆富貴眼睛瞬間瞪圓了。
“回……回來了？甚麼時候的事兒？”
“就前兩天！人何大清，那才是正兒八經的譚家菜傳人，國宴水準！”許大茂唾沫星子橫飛，“人家一回廠，李副廠長親自請回來的！直接，小灶主廚！傻柱？哼，給他爹打下手都不配，擼到底，大鍋菜顛勺去了！”
閆富貴倒吸一口涼氣。
何大清回來他知道點風聲，但沒想到動靜這麼大，直接把傻柱給頂了！
這可真是……他咂咂嘴，一時不知該說啥。
“還有更絕的呢！”許大茂見效果不錯，繼續加碼，聲音壓得更低，卻更加眉飛色舞，“您知道易中海，易大爺，他幹了啥缺德帶冒煙的事兒不？”
“易師傅？他……他能幹啥？”閆富貴心裡咯噔一下，隱隱覺得不妙。
“幹啥？”許大茂嗤笑一聲，滿臉的鄙夷和不屑，“四年！整整四年！何大清按月寄回來給傻柱和何雨水的生活費，全讓他易中海給眯了！一分沒給！何大清寫回來的信，也全讓他給扣下了！傻柱和何雨水，這四年，是喝西北風長大的？是石頭縫裡蹦出來的？要不是何大清這次回來對賬，這事兒能瞞一輩子！”
“啊？！”閆富貴這回是真驚了，嘴巴張得能塞進個雞蛋，“這……這不能吧？易師傅他……他可是咱院的一大爺，八級工，德高望重啊！他……他扣人家孩子錢和信幹嘛？”
“幹嘛？”許大茂學著易中海當時那種虛偽又痛心疾首的腔調，“‘我是替柱子攢著，將來娶媳婦用！’ ‘我怕孩子們看了信，怨恨他們親爹，影響感情！’ 呸！” 他重重啐了一口，彷彿吐出了甚麼髒東西，“說得比唱得都好聽！實際上呢？錢他拿去幹嘛了？誰也不知道！信他扣著幹嘛？不就是想讓傻柱兄妹倆跟親爹斷了念想，好死心塌地給他易中海養老送終嗎？這老丫挺的，算盤珠子打得，太平洋對岸都能聽見響！”
閆富貴聽得是目瞪口呆，老臉一陣紅一陣白。
易中海私吞生活費？
扣信件？
這……這要是真的，那易中海這“道德楷模”、“四合院聖人”的人設，可就算是徹底塌房了啊！
這比傻柱他爹跑路還讓人震驚！
“那……那柱子他……信了？”閆富貴下意識地問，問完就想抽自己嘴巴，傻柱那缺心眼的玩意兒，能不信嗎？
果然，許大茂一臉“你懂的”表情，誇張地一拍大腿：“信！能不信嗎？
信得那叫一個瓷實！易中海那邊一把鼻涕一把淚說完，傻柱那邊‘噗通’就跪下了，抱著易中海的腿哭得跟死了親爹似的—
—哦不對，他親爹沒死，但他那架勢，比死了親爹哭得都慘！一口一個‘一大爺就是我親爹’！您說，這他孃的上哪兒說理去？
易中海賠了傻柱一筆鉅款，算是私了。可您猜怎麼著？傻柱扭頭就怨他親爹何大清逼人太甚，把他乾爹逼到這份上！
轉臉又跟易中海好得穿一條褲子了！三大爺，您給評評理，這天底下，還有比這更傻的傻子嗎？”
閆富貴聽得是連連搖頭，臉上的表情從震驚，到難以置信，再到一種混合著鄙夷和“果然如此”的釋然。
他推了推滑到鼻尖的老花鏡，撇了撇嘴，從鼻腔裡哼出一聲冷笑，那屬於老派知識分子特有的、尖酸刻薄的勁頭就上來了：
“許同……許幹部，您這麼說，我可就不意外了。何雨柱同志這人嘛，打小就……
就實誠，軸！認死理！一根筋！易師傅對他好，他就記一輩子，好壞不分，香臭不辨。您以前沒少在他手底下吃虧吧？
他叫你傻……咳，他那些渾話，也不是沒道理。這人吶，腦子缺根弦兒！”
他本想說“傻茂”，但話到嘴邊，猛地想起眼前這位的身份今非昔比，硬生生給嚥了回去，換成了更“文雅”點的說法。
可就是這半截子話，還有那語氣裡掩飾不住的、對“傻柱”和“許大茂”過去那點破事兒的瞭然和一絲不易察覺的“你倆半斤八兩”的意味，瞬間就讓許大茂臉上的得意和笑容，如同潮水般退得乾乾淨淨。