他頓了頓，故意拉長了語調，帶著點責備，又帶著點顯示自己大度和體貼的意味：
“有事你就直接敲門嘛！在門口乾等著，這大冷的天，凍壞了怎麼辦？咱們都是老鄰居了，不用搞這些虛頭巴腦的！像甚麼話！”
這話說得，表面是責怪閆富貴見外，實則每一個字都在強調閆富貴對他的“恭敬”和“等候”，讓他心裡那點虛榮心得到了極大的滿足。
看，連院裡的“文化人”、“三大爺”閆富貴，有事求我，都得天不亮就在門口恭候著！
這說明甚麼？
說明我劉海中，在院裡，那就是有這個份量！
閆富貴心裡明鏡似的，暗罵一句“裝你孃的大瓣蒜”，可臉上那表情，瞬間就從尷尬訕笑切換成了十二分的恭敬、熱絡，還帶著點恰到好處的“惶恐”和“不好意思”。
他腰彎得更低，幾乎成了個蝦米，搓著手，聲音裡充滿了討好和奉承：
“劉師傅！劉大哥！哎喲，您看這事兒鬧的，真是打擾您休息了！罪過，罪過！我這不是……怕您昨兒個廠裡忙，累著了，想讓您多睡會兒嘛！貿然敲門，驚了您的好夢，那我可擔待不起！”
他偷眼覷著劉海中的臉色，見對方嘴角那點剋制不住的上翹弧度，知道馬屁拍對了地方，趕緊繼續加碼，語氣更加懇切，帶著一種“發自肺腑”的體諒：
“您跟我們可不一樣！您是廠裡的老師傅，七級鍛工，那是技術骨幹，是領導幹部苗子！肩上的擔子重，心裡裝的事兒多！該多休息，養精蓄銳，才能更好地為廠裡、為國家做貢獻！我們這些平頭百姓，等等是應該的，是分內之事！您可千萬別跟我客氣！”
這一連串的“老師傅”、“七級鍛工”、“技術骨幹”、“領導幹部苗子”，如同最醇的烈酒，一口接一口地灌進劉海中的耳朵裡，瞬間就讓他那點殘存的起床氣和被打擾的不悅煙消雲散，整個人都飄然然、暈乎乎起來。
他努力想繃著臉，維持“領導”的矜持，可那嘴角，那眼角的笑意，卻怎麼也控制不住，層層漾開。
“咳，甚麼領導幹部，都是為人民服務，分工不同嘛。”劉海中故作矜持地擺了擺手，可那挺起的胸膛和微微昂起的下巴，徹底出賣了他內心的舒坦和得意。
他側開身子，讓出門口，語氣明顯熱絡了許多，還帶著點“禮賢下士”的味道：
“行了行了，外頭冷，別站著了，進屋說，進屋說話。孩兒他媽！沏茶！老閆來了！用我那好茶葉！”
“哎！來了來了！”屋裡立刻傳來二大媽殷勤甚至有些誇張的應和聲，接著是踢踢踏踏的拖鞋聲，捅爐子、拿暖瓶、開櫃子取茶葉罐子的一連串響動，透著一股子“貴客臨門”的忙亂和鄭重。
閆富貴心頭一喜，知道這第一步，算是穩穩地踏進去了。
他連忙點頭哈腰，嘴裡不停說著“叨擾了”、“太客氣了”，側著身子，幾乎是用一種“溜邊”的姿勢，擠進了劉海中家的大門。
屋裡比外面暖和不少，爐火燒得正旺，橘紅的火苗舔著爐口，帶來一股乾燥的熱氣，但也混合著隔夜飯菜的油膩味、煤煙味，以及一種老房子特有的、木頭和塵土混雜的陳腐氣息。
傢俱比閆富貴家齊整些，靠牆擺著個掉了點漆的五斗櫥，上面鄭重地放著個印著“獎給先進生產者”紅字的搪瓷缸子，還有幾本摞得整整齊齊的《紅旗》雜誌。
正中央一張老舊的八仙桌，擦得倒是鋥亮，能照見人影。
劉海中當仁不讓地在主位——面朝門口的那張椅子上坐下，腰板挺得筆直，雙手放在膝蓋上，拿眼示意閆富貴坐對面。
那架勢，不像鄰居串門，倒像領導接見下屬。
二大媽很快用個掉了不少瓷、邊緣都有些發黑、但印著的紅雙喜圖案依舊扎眼的搪瓷托盤，端上來兩杯熱氣騰騰的茶水。
茶葉放得不少，是那種廉價的、梗多葉碎的高末，經滾水一衝，渾濁的茶湯上浮著一層白沫和未散開的茶梗，但在這寒氣逼人的清晨，這一杯渾茶，已是劉海中能拿出的、最高規格的待客禮數了。
“老閆，喝茶，暖暖身子。”劉海中率先端起自己那杯，很講究地吹了吹浮沫，小小地抿了一口，然後放下杯子，雙手交疊放在桌上，身體微微前傾，做出傾聽的姿態，小眼睛裡精光閃爍，那是一種混合了好奇、探究，以及一絲“是不是來求我辦事、我能得到甚麼好處”的隱約期待。
“這麼早過來，肯定是有要緊事。”劉海中開口，語氣盡量放得平和，但那股子拿捏的勁頭還是透了出來，“咱們都不是外人，直說，甚麼事？”
閆富貴沒急著去碰那杯燙手的渾茶。
他先左右看了看，彷彿確認二大媽已經退回裡屋、並且關好了門簾（其實二大媽就躲在門簾子後面，支稜著耳朵，呼吸都放輕了），這才把身子往前湊了湊，幾乎要越過桌子中間，湊到劉海中面前。
他壓低了聲音，那聲音因為刻意壓低和內心的激動，顯得有些嘶啞、鬼祟，帶著一種分享驚天秘密的緊張感：
“劉大哥，大事！了不得的大事！關係到咱們四合院往後幾十年的格局，關係到咱們這些人，往後在院裡是站著說話，還是趴著吃屁的大事！”
這開場白，聳人聽聞，一下子就鉤住了劉海中的全部心神。
他小眼睛瞪得更圓，身體也不由自主地往前傾，聲音也壓低了：“哦？甚麼事？你說清楚點。難道……是廠裡有甚麼風聲？還是街道辦……”
“不是廠裡，也不是街道辦！”閆富貴打斷他，表情更加神秘，還帶著一種掌握核心機密的得意，“是院裡！是咱們身邊！易中海！易師傅！他……他要完蛋了！”
“甚麼？”劉海中一怔，沒反應過來，下意識重複，“易師傅？他怎麼了？前兩天不還好好的？何大清那事兒，不是……不是賠了錢，了結了嗎？我看傻柱跟他，還……還挺親近？”
“了結？哼！”閆富貴從鼻腔裡擠出一聲短促而冰冷的嗤笑，那笑容裡充滿了“你太天真”、“你看到的只是冰山一角”的鄙夷和優越感，“劉大哥，我的好大哥！您只看到表面那點湯湯水水了！裡頭都爛了芯了，發臭了！”
他頓了頓，舔了舔有些乾裂的嘴唇，看到劉海中臉上疑惑和好奇越來越濃，才一字一頓，用氣聲說道：
“四年！整整四年！何大清每個月從保定寄回來，給傻柱、何雨水那對苦命兄妹的生活費，一分不少，全進了他易中海的兜！被他私吞了！一個子兒都沒落到那倆孩子手裡！何大清四年裡寫回來的信，十七封！也全讓他扣下了！壓箱底了！傻柱和何雨水，這四年等於是喝著他易中海的洗腳水，聽著他易中海的鬼話長大的！您說，這他孃的是人乾的事嗎？這是吃絕戶！這是敲骨吸髓！這是缺了大德了！”
“啊？！”劉海中這回是真驚著了，手裡端著的茶杯猛地一晃，滾燙的茶水潑出來幾滴，濺在他手背上，燙得他“嘶”一聲，連忙把杯子撂在桌上，也顧不得疼，眼睛瞪得跟銅鈴似的，聲音都變了調，“有……有這種事？老閆，這話可不敢亂說！這……這要是真的，那易師傅他……他不成舊社會喝人血的地主老財了？你有證據嗎？這事兒可開不得玩笑！”
“證據？”閆富貴把胸脯拍得砰砰響，臉上露出“我上頭有人”、“訊息絕對可靠”的篤定和神秘，“許大茂！許大茂親口告訴我的！板上釘釘！”
“許大茂？”劉海中眼神一凝，“他……他不是在保衛處嗎？他咋知道？”
“他咋知道？”閆富貴彷彿聽到了甚麼可笑的問題，眉毛一挑，聲音裡帶著一種“你訊息太閉塞”的感慨，“劉大哥，您還不知道吧？許大茂，如今可不是以前那個放電影、被人叫‘傻茂’的許大茂了！人家現在，是林處長的心腹！是紅人！是剛立了天大的功勞，被林處長親自提拔的，保衛處治安科大隊長！手下管著五十號人，五十條槍！”
他每說一個頭銜，劉海中的眼睛就瞪大一分，呼吸就粗重一分。
“林處長，林動，您總知道吧？”閆富貴湊得更近，幾乎貼著劉海中的耳朵，熱氣噴在他臉上，“那是能通天的人物！是咱們軋鋼廠，不，是咱們這片兒，說一不二的真佛！易中海那點爛事，能瞞得過林處長的法眼？許大茂說了，林處長已經給易中海定了性了——德不配位！不配當咱們四合院的一大爺！這話，您品，您細品！林處長開了金口，定了調子，街道辦那邊，誰還敢替易中海說話？他這下臺，是禿子頭上的蝨子——明擺著！”