他全然不知，此刻，街道辦主任的辦公室裡，
許大茂正帶著五個穿著整齊保衛制服、腰挎武裝帶、面色冷峻的保衛員，
大馬金刀地坐在林主任對面，唾沫橫飛、義正辭嚴地強調著
軋鋼廠保衛處對“職工家屬遺產問題”的“高度關切”
和“不可推卸的監管責任”，要求街道辦全力配合，
嚴防有人利用死者侵佔國家財產。
他更不知道，就在同一時間，管轄此片的派出所值班室裡，
值班民警剛接完一個來自軋鋼廠保衛處的正式電話，
正在值班記錄本上鄭重地記下一條：
“接紅星軋鋼廠保衛處通報，南鑼鼓巷95號院
已故五保戶聾老太太（李王氏）遺產（後院正房兩間）事宜，
可能涉及偽造文書、詐騙國家房產等違法犯罪行為。
該處已介入調查。要求我所如遇相關人員持所謂‘遺囑’
辦理公證、見證或因此引發糾紛報警，
需立即控制人、證，並第一時間通報
軋鋼廠保衛處許大茂隊長（電話：XXXXXX）協同處理。”
一張由權力、規則和提前布控編織而成的無形大網，
已經悄無聲息地、嚴密地張開，籠罩了整個四合院，
籠罩了街道辦和派出所，正等待著某個懷揣“美夢”和“偽造文書”的獵物，
自投羅網，撞個粉身碎骨。
而易中海，還沉浸在獨吞兩間正房、徹底翻身的美妙幻想中，
懷揣著那張被他視若珍寶、實則為催命符的“遺囑”，
臉上帶著志在必得的笑容，一步一步，渾然不覺地，
走向那張早已為他準備好的、名為“法律”和“權力”的網中央。
他的結局，在他按下那個紫藥水手印的瞬間，或許就已經註定。
時近傍晚，冬日的天色暗得早，鉛灰色的雲層低低壓在四合院上空，
透著一股沉鬱的寒意。院裡，中院那片相對寬敞的空地上，
已經用竹竿、白布、黑紗，勉強搭起了一個簡陋的靈棚。
白布是漿洗得發硬的舊布，邊角還帶著補丁；
黑紗是不知道從哪兒湊來的，顏色深淺不一。
靈棚正中，停著一口薄木板釘成的、刷著劣質黑漆的棺材，
在昏黃的光線下反射著廉價而冰冷的光澤。
棺材前頭擺著個缺了口的舊瓦盆，裡頭稀疏地燒著些黃草紙，
紙灰隨著陰冷的風打著旋兒升起，混合著焚香的氣味和冬日的寒氣，
在靈棚內外瀰漫，非但沒有莊嚴肅穆之感，
反而透著一股子說不出的悽惶、敷衍和寒酸。
這些都是劉海中跟閆富貴兩人，充分發揮“主觀能動性”，
用易中海和傻柱“孝敬”的那一百塊錢，“精打細算”、“貨比三家”置辦來的。
用他們的話說，這叫“花小錢，辦大事”，
“既體面了老太太，又對得起易師傅和柱子的孝心”。
紙人紙馬倒是糊得挺大，但做工粗糙，色彩豔俗，
立在靈棚兩側，在寒風中微微晃動，透著幾分詭異。
院裡稀稀拉拉來了些人。大多是同院的街坊鄰居，
臉上掛著程式化的、或真或假的悲慼，聚在靈棚附近，低聲交談，
目光卻時不時瞟向棺材、賬桌，或者易中海等人。
也有幾個是聾老太太生前偶爾走動、住在附近衚衕的老街坊，
拄著拐，顫巍巍地來鞠個躬，嘆口氣，便搖著頭離開，背影寥落。
易中海今天特意換上了一身半舊的、洗得發白的深藍色對襟棉襖，
胳膊上纏著一截嶄新的黑紗，與他那身舊衣服形成刺眼的對比。
他拄著那根棗木柺棍，努力挺直佝僂的背，站在棺材旁側前方，
臉上擠出一副沉痛哀慼、彷彿天塌地陷般的表情，眉頭緊鎖，嘴角下垂，
接受著前來弔唁者或真心或假意的“節哀順變”、“保重身體”的安慰。
他能清晰地感覺到，那些落在他身上的目光，
除了極少數的同情，更多的是探究、打量、玩味，
甚至是不加掩飾的幸災樂禍和鄙夷——
看吧，這就是那個“一大爺”，乾孃死了，房子沒影，自己腿瘸了，級別降了，
還在強撐著“孝子”的體面。這些目光像針一樣，
刺得他臉上那副悲痛面具幾乎要維持不住，握著柺棍的手，指節因為用力而泛白。
傻柱則穿著一件袖口磨破、露出棉絮的舊棉襖，
頭上還纏著許大茂“教育”後留下的、已經有些髒汙的紗布，
蹲在棺材前頭的瓦盆邊，機械地、一張一張地往火裡添著黃紙。
火光映著他那張鬍子拉碴、寫滿茫然和頹喪的臉，眼睛被煙燻得通紅，
時不時抬起袖子抹一下，也不知道是真有眼淚，還是被煙嗆的。
他腦子裡空蕩蕩的，只有“乾孃沒了”、“房子沒了”、“工作快沒了”
這些破碎的念頭在盤旋，讓他對周遭的一切都失去了反應。
就在這時，月亮門那邊傳來一陣沉穩而不急不緩的腳步聲。
眾人下意識地望過去，只見林動穿著那身筆挺的深藍色軍裝，面無表情，
邁著從容的步伐走了進來。他身後半步，跟著同樣穿著整齊保衛員制服、
腰桿挺得筆直、臉上帶著一絲難以掩飾的倨傲和審視的許大茂。
兩人一出現，原本還有些低聲交談的靈棚附近，瞬間安靜了許多，
所有人的目光都“唰”地一下聚焦過來，空氣彷彿都凝滯了幾分。
林動對投來的各種目光視若無睹，徑直朝著靈棚旁邊
那張臨時充當賬桌的破舊八仙桌走去。
閆富貴正端坐在桌子後面，鼻樑上架著那副代表“文化”和“精細”的眼鏡，
面前攤開一個嶄新的硬殼筆記本，旁邊放著一個上了鎖的小木錢盒，
一副“專業賬房”的派頭。看到林動過來，他立刻像是屁股下安了彈簧，
“騰”地一下站了起來，臉上堆起十二分熱情甚至帶著諂媚的笑容，
聲音刻意拔高，帶著討好：
“哎喲！林處長！您來了！快請，快請！這大冷天的，還勞您親自過來一趟，
真是……老太太在天有靈，也感念您這份心意！”
林動腳步停在了賬桌前，目光淡淡地掃了一眼那本攤開的、
記著寥寥幾筆禮金的賬本，和那個空空蕩蕩的錢盒子。
他沒有回應閆富貴的奉承，只是平靜地從軍裝上衣口袋裡，
掏出一張嶄新的一元紙幣，用兩根手指夾著，輕輕地、準確地放在了賬本旁邊空白的桌面上。
動作乾脆利落，沒有一絲猶豫，也沒有多看那張鈔票一眼，
彷彿那只是一張無關緊要的紙片。
“老太太一場，街坊鄰居，總得來送送，表個心意。”
林動的語氣平淡得像是在陳述今天天氣不錯，
聽不出任何額外的情緒，既無悲痛，也無熱絡，
只有一種程式化的、保持距離的禮節。
緊跟其後的許大茂見狀，也立刻有樣學樣，
趕緊從自己口袋裡也掏出一張皺巴巴的一元錢，
動作甚至帶著點迫不及待的意味，也放在了林動那張鈔票旁邊，
嘴裡還刻意提高了音量，像是在向所有人宣告：
“是是是！林處長說得對！老太太走得突然，我們做晚輩的，也理應表表心意！
這一塊錢，不多，就是個意思，願老太太早登極樂！”
閆富貴臉上的笑容更加燦爛了，他飛快地拿起那支蘸水鋼筆，
在賬本上“林動”的名字後面，工工整整地寫下“壹元整”，
又在下面一行寫下“許大茂，壹元整”。寫完後，他小心翼翼地將那兩張紙幣撿起來，
對著光線照了照（雖然根本沒必要），然後才鄭重其事地
開啟小木錢盒上的鎖頭，將錢放了進去，發出“啪嗒”一聲輕響，又迅速鎖好。
整個過程，他做得一絲不苟，彷彿在完成甚麼神聖的儀式，嘴裡還不住地說著：
“林處長，許隊長，破費了，破費了！
我代表易師傅和柱子，也代表老太太，謝謝二位了！
這禮金，我一定記清楚，一分不會差！”
林動對閆富貴的表演沒有任何回應，彷彿他只是個背景板。
他轉過身，朝著靈棚方向，不緊不慢地踱了幾步，
在距離棺材還有三四米遠的地方停了下來。
他沒有像其他人那樣上前鞠躬，也沒有去拿香，只是靜靜地站在那裡，
目光平靜地掃過那口粗糙的薄皮棺材，
掃過棺材旁強作悲痛、眼神卻閃爍不定的易中海，
掃過蹲在瓦盆前、像個木頭人似的傻柱，
也掃過靈棚內外那些神色各異的街坊鄰居。
送一塊錢，是規矩，是這年頭普通街坊鄰居弔喪最基本的禮數，
不多不少，恰到好處。這既表明他林動來了，給了這個“面子”，守了“規矩”，
同時也劃清了界限——我林動與聾老太太，與易中海，與這場喪事，
僅僅是最普通的鄰里關係。想讓我掏更多，給你易中海臉上貼金，
給你這寒酸的喪事增光？門兒都沒有。這一塊錢，
就是他的態度，冷靜，疏離，甚至帶著一絲不易察覺的、居高臨下的審視。