“咚、咚、咚。” 敲門聲不輕不重，卻在這寂靜的清晨顯得格外清晰。
閻埠貴昨晚擔驚受怕，一宿沒睡踏實，腦子裡全是林動那煞神般的模樣
和滿地的血，聽到敲門聲，嚇得一骨碌從床上滾下來，心驚膽戰地披上衣服，
哆哆嗦嗦地開啟一條門縫。一見門外站著的是面色平靜、眼神卻深邃得
讓人發毛的林動，嚇得他渾身一哆嗦，差點沒把門框撞自己臉上，
臉上擠出一個比哭還難看的、諂媚到極點的笑容，點頭哈腰：
“哎…哎呦！是…是林…林組長…哎喲您看我這記性！是林處長！林處長！
您…您這麼早大駕光臨，有…有何指示？有…有何吩咐？” 聲音都變了調。
林動懶得跟他廢話，更懶得糾正他那蹩腳的稱呼，直接說明來意，
語氣平淡，卻帶著一種不容置疑的意味：“三大爺，找你打聽個事。
今天我要帶我媽和妹妹回趟紅星公社林家村，路遠，老太太身體不好，
想僱輛穩當點的車代步。這附近，誰的車靠譜點？乾淨，車伕老實就成。
你門路廣，人頭熟，給介紹一個。”閻埠貴一聽是這事，不是來找他算賬的，
心裡頓時一塊大石頭落了地，長長舒了口氣，忙不迭地點頭哈腰，
語氣熱絡了不少：“有有有！您可算問對人了！就…就后街那個王窩脖兒！
人送外號‘老實王’！駕齡長，車也收拾得乾淨，從來不繞遠路多要錢，
價錢也公道！是這一片有名的老實把交！我…我這就穿鞋，帶您去找他？”
“不用麻煩。”林動語氣依舊平淡，卻帶著一種無形的距離感，
“告訴我具體地址，門牌號，我自己去就行。”閻埠貴不敢違逆，
趕緊賠著笑，詳細說了王窩脖兒家的具體位置，甚至還好心地描述了
門口有棵歪脖子棗樹當標記，然後眼巴巴地看著林動轉身離開，
這才抹了把額頭上的冷汗，心裡嘀咕：這尊煞神，又要回老家？
可千萬別再半道上惹出甚麼事端來…我這把老骨頭可經不起嚇了…
林動按照地址，很快就在後街一個狹窄的衚衕裡，找到了那個門口有棵
歪脖子棗樹的低矮平房。他敲開門，一個四十多歲、面色黝黑、
看著挺憨厚、微微有點駝背的漢子探出頭來，正是車伕王窩脖兒。
林動也不繞彎子，直接問價，言簡意賅：“去紅星公社，下面的林家村。
來回一趟。多少錢？”王窩脖兒打量著林動，見他身姿挺拔，氣度不凡，
雖然軍裝上沒銜，但那眼神和氣勢讓他心裡先敬畏了三分，又聽說是去
紅星公社那邊，路不算近，還得回來，他小心地搓著手，報了個價：
“同…同志，去林家村那邊，來回…得小三十里地呢…您看…五毛錢，成不？
保證給您拉得穩穩當當的！”“行。就這個價。”林動二話不說，
直接從軍裝上衣兜裡掏出五毛錢紙幣，遞了過去，”車現在就到
南鑼鼓巷95號院門口等著。馬上就走。”王窩脖兒一愣，沒想到這位主顧
這麼幹脆闊氣，連價都不還，直接給錢，連忙雙手接過錢，點頭哈腰：
“好嘞！好嘞！同志您放心！我這就去套車！保準又快又穩！
絕不耽誤您事！”很快，一輛擦洗得挺乾淨、車軲轆上都沒甚麼泥點的
舊三輪車，就“叮鈴哐啷”地騎到了四合院大門口停下。這時，
院裡已有早起倒尿盆、生爐子的人被驚動了，紛紛探頭探腦，偷偷張望。
林動先回屋，小心翼翼地攙扶著母親走出來，讓她坐在三輪車車斗裡
鋪著的一塊舊但乾淨的棉墊子上。林雪也拎著個小包袱，輕盈地跳上了車，
緊挨著母親坐下，臉上帶著一絲出門的雀躍。更扎眼的是，這時，
警衛員小張蹬著一輛嶄新的、鋥光瓦亮的飛鴿牌二八大槓腳踏車來了，
“啪”一個利落的腳剎，停在林動面前，敬了個禮：“連長，車給您送來了，
車況良好！” 這年頭，腳踏車可是實實在在的奢侈品，尤其是嶄新的飛鴿牌，
堪比後世的豪車，是身份和實力的象徵。林動點點頭，接過腳踏車，
熟練地支好。他車把上，還掛著一個鼓鼓囊囊的土布口袋，裡面是他昨夜
透過聶文的關係，想辦法緊急弄來的二十斤金貴的、細籮過的玉米麵。
他深知，在這個青黃不接、糧食比金子還貴的饑荒年月，甚麼票證、現金，
有時候都不如實實在在、能填飽肚子的糧食頂用！這二十斤黃澄澄的玉米麵，
就是他此番回鄉最硬的“通行證”和“面子”，是能堵住悠悠之口、
換來真心笑容的硬通貨！一行三人，母親和妹妹坐穩當了三輪車，
林動自己騎上嶄新的飛鴿腳踏車在前頭開路。車伕王窩脖兒見主家準備好了，
伸手按了下車把上的鈴鐺，“叮鈴鈴——”清脆的鈴聲在清晨的衚衕裡迴盪，
傳出去老遠。這下，左鄰右舍更多被驚動了，紛紛扒著門縫、支開窗戶往外瞧，
眼神複雜至極——有羨慕那輛嶄新腳踏車的，有驚訝林動居然有本事僱車、
還能搞到新車，風風光光帶老孃妹妹回老家的，更有深深的畏懼和猜測，
不知道這尊煞神下一步又要有甚麼大動作。林動根本不在意那些隱藏在暗處的、
各懷鬼胎的目光，他騎在鋥亮的腳踏車上，腰桿挺得筆直，如同出征的將軍，
對身後的車伕平靜地說了聲：“師傅，走吧，穩當著點。”三輪車那“叮鈴鈴”
略顯單調的鈴聲，以及腳踏車鏈條轉動時發出的“嘩啦啦”的輕響，
隨著車輪緩緩駛出四九城那高大巍峨、飽經風霜的灰色城門樓子，
漸漸被身後城市的喧囂所吞沒，取而代之的，是另一種更原始、
更貼近土地的聲音——車輪沉重地壓在坑窪不平、佈滿車轍印記的鄉間土路上，
發出的持續而沉悶的“咯噔、咯噔、咯噔”的顛簸聲，其間還夾雜著老舊車軸
因缺乏潤滑油而發出的、令人牙酸的“吱呀……吱呀……”的呻吟，
彷彿一個不堪重負的老人在艱難喘息。視野豁然開朗，卻又瞬間被另一種
空曠的荒涼所取代。腳下平坦堅實的柏油馬路到此戛然而止，
彷彿一條文明的界限。眼前，是望不到頭的、在日光下泛著灰白土色的鄉間道路，
路面被歷年來的牛車、馬車和稀疏的機動車輪子，以及無數雙赤腳或穿草鞋的腳板，
踩踏得如同老人臉上縱橫交錯的深深皺紋，雨水在低窪處積存後又幹涸，
留下片片龜裂的泥殼。車速一下子慢了下來，從城裡的輕快變成了鄉間的沉重緩行。
三輪車伕王窩脖兒雙手緊緊握著磨得光滑的車把，胳膊上的肌肉繃緊，
小心翼翼地操控著方向，努力避開那些最深的坑窪和裸露的尖銳石塊，
但劇烈的顛簸依舊不可避免，車身不時猛地一顫。林母和林雪坐在鋪了薄墊子的
車斗裡，身子隨著車的起伏不由自主地左右搖晃，需要用手緊緊抓住車幫才能穩住。
林動不時回頭，關切地望上一眼，目光掃過母親微微蹙起的眉頭和妹妹有些發白的臉色，
心中一陣揪緊。林動自己騎著那輛嶄新的飛鴿二八大槓腳踏車，感覺更是明顯。
每一次顛簸都毫無緩衝地透過輪胎、鋼圈、車架，清晰地傳到緊握車把的虎口和
承受著大部分體重的臀腿上，得時刻用腰腹和手臂的力量控制著車把，
防止被突如其來的坑窪顛得偏離方向甚至失去平衡。他一邊小心地駕馭著坐騎，
一邊目光銳利如鷹隼般掃過道路兩旁廣闊而略顯寂寥的田野。時值春夏之交，
本該是萬物勃發、綠意盎然的季節，但眼前的景象卻帶著幾分難以掩飾的荒涼與疲憊。
田野裡的莊稼長得稀稀拉拉，玉米稈子瘦高卻顯得有氣無力，葉子邊緣泛著焦黃；
麥田也是斑斑駁駁，遠看一片稀薄的綠意，近看卻能發現不少裸露的黃土；
有些地塊甚至直接荒蕪著，長滿了蔫頭耷腦的雜草。遠遠的，能看到一些
衣衫襤褸、面黃肌瘦的村民，佝僂著背，在田間地頭緩慢地勞作著，
如同移動的土塊。路邊的樹木，楊樹、柳樹，也都顯得沒甚麼精神，
葉片上蒙著一層厚厚的塵土，缺乏雨水的沖洗，綠得有些黯淡。
空氣中瀰漫著泥土的腥氣、牲畜糞便的味道，還有一種……若有若無的、
屬於飢餓年代的沉悶氣息。這一切，都無聲卻有力地訴說著這個年代
農村普遍面臨的困苦與艱難。林動心中對“面朝黃土背朝天”、
靠天吃飯的艱辛，有了更直觀、更沉重、也更刺痛的認識。
這與他記憶中九年前離開時那個雖然貧窮但充滿生機的村莊印象，
有了不小的落差。從早上七點半左右出發，一路慢行，忍受著顛簸和
逐漸熾熱的陽光，直到日頭升得老高，陽光變得有些毒辣，約莫上午十點半的光景，
前方視野的盡頭，才隱約出現了一片低矮的、錯落有致的土坯房和灰瓦房的輪廓，
如同匍匐在大地上的一片灰黃色的菌群。那就是林家村了。