新生島，“海神號”醫療室（臨時改造）。意識的沉浮與指尖的溫度。
消毒水的氣味刺鼻，混雜著淡淡的血腥味。艾米莉亞感覺自己像是沉在冰冷的海底，意識被濃稠的黑暗包裹，沉重得無法掙脫。耳邊是儀器規律的滴答聲，像是從遙遠的水面傳來。
在那片黑暗的深處，破碎的畫面如同沉船的碎片，不斷閃現：冰冷的金屬牆壁反射著慘白的光，沉重的鎖鏈摩擦著皮肉發出刺耳的聲響，模糊人影冷漠地記錄著資料，深入骨髓的劇痛和令人窒息的絕望…還有那雙，在痛苦深淵中死死睜著、燃燒著不甘與冰冷恨意的…黑色眼眸。
那是風哥的眼睛。屬於過去的、被囚禁的風哥。
“呃…” 一聲痛苦的呻吟從艾米莉亞蒼白的唇間溢位。她的眼睫劇烈顫動，彷彿在與那沉重的黑暗搏鬥。那些強行闖入她腦海、屬於林風的痛苦記憶碎片，如同燒紅的烙鐵，燙得她靈魂都在顫抖。
“聖女大人！您醒了？！” 九號帶著哭腔的聲音在耳邊響起，緊接著是儀器被匆忙觸碰的聲響。
艾米莉亞艱難地睜開眼，刺目的白光讓她瞬間又閉緊。適應了好一會兒，她才重新看清眼前模糊的景象：簡陋的醫療室，九號那張寫滿擔憂和驚喜的大臉，還有…趴在床邊、皮毛下翡翠流光黯淡了不少、正用溼漉漉鼻子蹭她手背的哈哈。
“哈…哈…” 艾米莉亞的聲音嘶啞得厲害，她想抬手摸摸小狗，卻發現渾身痠軟無力，頭痛欲裂，像是被重錘反覆敲打過。
“您別動！別動！” 九號趕緊按住她，“醫療官說了！您這是精神反噬！意識…呃…” 他卡殼了，不敢提“意識潛入”這個詞，但顯然艾米莉亞已經知道他想說甚麼了，“反正就是傷得很重！需要靜養！”
精神反噬…意識潛入…那些冰冷痛苦的畫面再次湧上心頭。艾米莉亞的心猛地一抽，碧藍的眼眸中瞬間蓄滿了淚水。不是為自己受傷，而是為了她看到的那些…風哥曾經承受過的煉獄。
“風…風哥呢？” 她艱難地問出最關心的問題，聲音帶著無法抑制的顫抖。她記得最後他暴怒的嘶吼，記得他指尖凝聚的毀滅絲線，也記得…他蜷縮在角落那孤狼般的背影。
九號的臉色瞬間變得極其古怪，混雜著後怕、敬畏和一絲…難以置信的八卦光芒。“風哥他…他讓您在這裡養傷…呃…他…他沒事，就是…有點…嗯…需要休息！” 他含糊其辭，眼神卻不由自主地瞟向病房門口的方向。
艾米莉亞順著他的目光看去。病房的門虛掩著，門口空無一人。但就在她收回目光的瞬間，眼角的餘光似乎捕捉到門縫外的陰影裡，一個極其模糊、幾乎與環境融為一體的、靠著牆壁的修長輪廓。
是他！
艾米莉亞的心跳驟然漏了一拍！他…他就在門外？他沒走？他…在守著她？這個認知讓一股難以言喻的酸澀暖流猛地衝上鼻尖，淚水不受控制地滾落。
就在這時，一隻溫暖、略顯粗糙的大手，極其輕、極其快地，在她放在床邊的手背上…觸碰了一下。如同蜻蜓點水，一觸即離。
艾米莉亞渾身一僵，猛地看向自己的手背。那裡似乎還殘留著一絲微涼的、屬於林風的觸感。不是錯覺！
她難以置信地再次看向門口。那個模糊的輪廓，似乎…輕微地晃動了一下，然後如同融入牆壁的墨跡，悄無聲息地消失了。
他…碰了她？在她昏迷的時候？還是剛才？
巨大的震驚和一種難以言喻的悸動，瞬間壓過了身體的疼痛和記憶帶來的悲傷。風哥…那個總是嫌棄吵鬧、討厭肢體接觸、剛剛還因為她觸及禁忌而暴怒的林風…主動碰了她？
“聖…聖女大人？” 九號看著艾米莉亞突然瞪大眼睛、臉色變幻不定、淚水還掛在臉上的樣子，嚇得魂飛魄散，“您…您哪裡不舒服？！醫療官！快！”
艦長套房（廢墟版）。孤狼的領地與無聲的投餵。
林風把自己重新塞回了那個被藤蔓勉強修復好的角落。房間裡依舊一片狼藉，扭曲的金屬和乾涸的血跡無聲地訴說著昨夜的混亂。他背靠著冰冷的牆壁，長腿曲起，下巴擱在膝蓋上，亂糟糟的頭髮遮住了大半張臉。
醫療官的報告透過九號轉述，清晰地印在他腦海裡：精神反噬，意識海震盪，需要靜養…沒有生命危險。
沒有生命危險。
他心底某個緊繃的、連他自己都沒意識到的角落，悄悄鬆了一絲。但隨之而來的，是更洶湧的煩躁和…無處安放的狼狽。
她看到了。
她看到了他最骯髒、最不堪、最想徹底埋葬的過去。
那些冰冷的牆壁，沉重的鎖鏈，無休止的折磨和深入骨髓的屈辱…像被強行剝開的、流著膿血的傷疤，赤裸裸地暴露在另一個人面前。
而這個“另一個人”，竟然是…她。
更讓他煩躁的是，他指尖殘留的、剛才鬼使神差般觸碰她手背的觸感，像塊燒紅的烙鐵，燙得他心神不寧。他為甚麼要碰她？！是因為看到她昏迷的慘狀？還是因為…她那句帶著血淚的“他們怎麼敢那樣對你”？
那句話，像一把帶著倒鉤的匕首，狠狠扎進他冰封的心防，攪得血肉模糊。憤怒，羞恥，還有一絲…他從未體驗過的、被理解的刺痛和酸楚，複雜地交織在一起，讓他只想把自己更深地埋進這片陰影裡。
“嘖。” 他煩躁地抓了抓頭髮，發出意義不明的單音。
就在這時，房門被小心翼翼地推開一條縫。九號那顆腦袋探了進來，臉上堆著比哭還難看的笑：“風…風哥…那個…聖女醒了，精神還行，就是…有點虛弱，想吃點東西…老王熬了點小米粥，您看…”
林風沒抬頭，也沒吭聲，只是把自己蜷縮得更緊了一點，用後腦勺對著門口，散發著“莫挨老子”的強烈怨念。
九號縮了縮脖子，硬著頭皮把後半句說完：“…粥…我放門口了？” 他不敢進去，把一碗熱氣騰騰、散發著米香的小米粥放在門內的地上，然後飛快地縮回腦袋，關上了門。
房間裡重新陷入死寂。只有小米粥的香氣，固執地瀰漫開來。
林風依舊一動不動地蜷縮著，彷彿一尊沒有生命的石雕。
過了足足有十分鐘。他才極其緩慢地、極其不情願地抬起頭。亂髮下露出的眼睛，帶著未散的煩躁和疲憊，目光卻不由自主地落在了門口那碗還冒著熱氣的粥上。
他盯著那碗粥，眉頭擰成了死結。彷彿那不是粥，而是一碗滾燙的岩漿。
又是粥。上次她昏迷醒來，他好像…也是讓九號送了碗粥？這次又是？
煩死了。
他極其不悅地站起身，動作因為身體的疲憊而有些僵硬。他走到門口，低頭看著那碗礙眼的粥，腳尖極其不耐煩地踢了一下碗邊。碗沒翻，只是挪動了一點位置。
“麻煩。” 他低聲咕噥著，彎腰，兩根手指極其嫌棄地捏起碗的邊緣，彷彿捏著甚麼髒東西。他端著碗，沒有走向醫療室的方向，而是極其彆扭地、一步一挪地，走向房間角落裡那個…艾米莉亞之前搬進來的、他從未允許她使用的小冰箱。
他粗暴地拉開冰箱門（差點把門拽下來），把還燙手的小米粥碗，直接塞進了冰箱冷藏室，“砰”地一聲關上門！動作乾脆利落，帶著一種“處理掉麻煩”的決絕。
做完這一切，他像是完成了甚麼艱鉅任務，長長地、帶著點解脫意味地撥出一口氣。他拍了拍手（雖然手上根本沒沾到粥），重新走回他的角落，把自己塞回去，繼續對著牆壁散發怨念。
嗯，這樣就行了。粥放冰箱了。至於會不會冷？甚麼時候吃？關他屁事。
角落的陰影裡，林風大爺心安理得地…繼續自閉。
醫療室。指尖的溫度與冰涼的粥。
艾米莉亞在九號絮絮叨叨的安慰和哈哈舔舐手背的安慰下，情緒漸漸平復了一些。身體的虛弱和精神的疲憊讓她很快又昏昏沉沉地睡了過去。這一次，那些冰冷的記憶碎片似乎被一層溫暖的微光隔開，不再那麼刺骨。
不知睡了多久，她被一陣極其輕微的、像是金屬摩擦的聲音吵醒。
她迷迷糊糊地睜開眼。房間裡只有儀器微弱的燈光。九號不知道去哪了，只有哈哈趴在她枕邊，警惕地豎著小耳朵，看向門口。
吱呀——
病房的門被推開了一條更寬的縫隙。一個修長、沉默的身影，如同融入夜色的幽靈，悄無聲息地走了進來。是林風。
艾米莉亞的心瞬間提到了嗓子眼。她下意識地屏住呼吸，閉上眼睛，只留一條細微的眼縫。
林風沒有看她。他徑直走到床邊的小櫃子旁。艾米莉亞能感覺到他身上那股熟悉的、帶著淡淡青草味（？）和一絲冰冷的氣息靠近。她緊張得手心冒汗。
然後，她聽到了冰箱門被開啟的輕微聲響。一股冷氣瀰漫開來。接著，是碗碟碰撞的輕微聲音。
他在…拿東西？
艾米莉亞的心跳得更快了。難道是…那碗粥？他送過來了？
然而，下一秒，她感覺床墊微微下陷——林風竟然在床邊坐了下來。雖然離她還有一段距離，但這已經是他從未有過的、主動的靠近。
艾米莉亞緊張得睫毛都在顫抖。
林風似乎完全沒有察覺她在裝睡。他沉默地坐了幾秒，然後，艾米莉亞感覺到一隻微涼的手，極其輕、極其笨拙地…碰了碰她的額頭。
那觸感一觸即分，快得像錯覺。但艾米莉亞清晰地感覺到了！他在…試她的體溫？
緊接著，她聽到一聲極其輕微、幾乎微不可聞的、帶著點嫌棄的輕哼。似乎是對她的體溫不太滿意？
然後，更讓她震驚的事情發生了。
那隻微涼的手，端著一碗東西（肯定是那碗冰涼的粥！），極其僵硬地、動作生澀得像個剛學用筷子的機器人，用勺子舀起一點點涼透的粥，然後…極其緩慢、極其笨拙地、帶著點視死如歸的氣勢，朝著她的嘴邊遞了過來。
艾米莉亞：“！！！”
她再也裝不下去了，猛地睜開眼。
四目相對。
林風端著粥碗、捏著勺子、手臂伸在半空的姿勢瞬間僵住。他那張萬年沒甚麼表情的臉上，第一次清晰地出現了一種名為“被抓包”的、極其罕見的慌亂和窘迫。他像是被燙到一樣，猛地想收回手。
但艾米莉亞的動作更快。
她不知哪來的力氣，猛地伸出那隻沒打點滴的手，一把抓住了林風想要縮回的手腕。她的手指冰涼，卻帶著不容抗拒的堅定。她的眼睛亮得驚人，直直地望進林風那寫滿慌亂和狼狽的眼眸深處，聲音雖然虛弱，卻帶著一種奇異的、令人心顫的力量：
“風哥…我餓了。”
她頓了頓，目光落在那碗冰涼的粥上，嘴角努力向上彎起一個極其微小、卻無比真實的弧度：
“…你喂的…冷粥…我也吃。”