雨中的畢業典禮，總像是為了襯托某種心情。
當御幸一也、倉持洋一、白州健二郎、前園健太等一眾三年級前輩，穿著筆挺的黑色“學蘭”制服，站在禮堂講臺上接受退役表彰時，坐在臺下觀禮席的凪，清晰地感受到了這種情緒的流淌。
那不是純粹的悲傷，而是一種更為複雜的、沉甸甸的東西——一個時代的重量，正在被緩緩移交。
“……以上，棒球部三年級，共十二名隊員，正式從青道高中棒球部退役。”片岡監督的聲音透過麥克風，在寂靜的禮堂裡顯得格外清晰而鄭重。他手中拿著那面象徵著最高榮譽的夏季甲子園三連霸優勝旗的一角，另一角則由御幸雙手捧著。
“這面旗幟，是他們留給青道最堅實的基石。”片岡的目光掃過臺上那些熟悉的面孔，最後落在臺下凪、降谷、澤村等即將接棒的核心隊員身上，“現在，它將激勵後來者，去攀登新的高度。”
旗幟被交接給太田部長保管。隨後，是隊服的歸還儀式。當御幸接過那件熟悉的2號捕手球衣，當倉持拿起那件代表著無限機動力與破壞力的8號球衣時，臺下棒球部區域裡，澤村榮純的眼淚已經像壞了的水龍頭，怎麼擦也止不住，他只能死死咬著牙，不讓自己發出抽泣聲。降谷曉冰藍色的瞳孔微微收縮，放在膝蓋上的雙手緊握成拳。金丸信二、東條秀明等人也都眼眶發紅，神色肅穆。
凪安靜地看著。意識裡的倒計時規律閃爍：【一年】。他的時間還在繼續，但臺上那些人的青道時光，將在今天正式落幕。
典禮後的“釦子儀式”在細雨中於禮堂外進行，場面卻比往年更添幾分莊重。低年級的隊員幾乎是帶著一種虔誠，向即將離去的功勳前輩們索要制服上的第二顆紐扣。
澤村第一個衝到了御幸面前，臉上淚痕未乾，聲音哽咽卻異常響亮：“御幸前輩！請……請把紐扣給我！我，我雖然還不夠格，但我一定會成為配得上這支隊伍的王牌！我會接住你傳下來的‘接力棒’！”
御幸看著眼前這個從一年級起就讓他頭疼又感慨的後輩，難得地沒有吐槽。他解下紐扣，放在澤村汗溼的手心，然後用力揉了揉他刺蝟般的頭髮：“別光用嘴說。用投球，帶領隊伍前進。還有，”他瞥了一眼旁邊沉默的降谷，“你們倆都是。”
降谷走上前，對御幸深深鞠了一躬，沒有說話，但眼神說明了一切。御幸把另一顆備用的袖釦給了他。
倉持那邊被幾個速度見長的一年級外野手圍著，他大笑著，爽快地分發著紐扣：“速度就是一切！別丟了老子的臉！”輪到凪時，倉持用力拍他的肩膀，力道大得驚人：“你小子，以後就是絕對的老大了。看著點那幫傢伙，特別是澤村那個笨蛋，別讓他亂來。”
“我會的，倉持前輩。”
凪自己也收到了大量後輩的請求。他平靜地分發著紐扣，對每個人簡短地說一句“加油”。他能感覺到，那些接過紐扣的後輩眼中，除了不捨，更燃燒著一種近乎熾烈的決心——一種“不能辜負這個時代”的決心。
最後的告別，在空曠下來的部室裡。三年級的前輩們在做最後的整理，而二年級的凪、降谷、澤村，以及一年級的主力候選們，則站在一旁，默默地看，默默地幫忙。
御幸清空了他的戰術櫃，裡面那些密密麻麻記錄著各校打者弱點和配球思路的筆記本，他一本也沒有帶走，全部留了下來，在封面貼上標籤：「給未來的正捕手——戰場地圖，小心使用。」
倉持從鞋櫃深處摸出一個磨損嚴重的舊護腕，扔給了跑壘速度最快的一年級生：“帶著它跑，別停。”
白州健二郎將自己保養得一絲不苟的打擊手套，送給了擊球姿勢最規範的新人。
前園健太則對著即將接替三壘手位置的學弟，反覆叮囑守備的站位和重心。
沒有人說太多傷感的話，一切都在行動中。空氣中瀰漫著一種無聲的、厚重的託付。
當一切收拾停當，三年級的前輩們背上包，最後一次環顧這個充滿了汗水、吶喊與榮耀的房間。片岡監督和高島禮副部長站在門口，沒有催促。
御幸作為隊長，代表所有人，面向留下的隊員們，做了最後一次發言。
他的目光掃過凪、降谷、澤村、金丸、東條……每一個即將撐起青道未來的人。
“隊伍，就交給你們了。”他的聲音平穩，卻帶著千鈞之力，“我們能做到的，你們已經看到了。我們沒做到的……比如四連霸，”他頓了頓，嘴角似乎勾起一個極淡的弧度，“就由你們，去實現它。”
“別讓我們打下的江山，變得難看啊。”
說完，他率先轉身，走向門口。倉持、白州、前園……其他人依次跟上，沒有回頭。
在經過凪身邊時，御幸的腳步幾乎難以察覺地頓了一下，用只有兩人能聽到的音量，留下最後一句話：
“最後一年，隨你心意去投吧，王牌。”
然後，他們便魚貫而出，身影消失在走廊盡頭。部室裡，只剩下沉重的寂靜，以及一群緊握拳頭、胸膛劇烈起伏的年輕繼承者。
澤村猛地用袖子擦乾臉，對著空無一人的門口，用盡全身力氣吼道：
“放心吧前輩們！！！我們絕對絕對絕對——會連你們的份一起努力的！！！”
吼聲在部室裡迴盪，也衝散了那份令人窒息的寂靜。
凪走到窗邊，看著樓下細雨中被送別的人群，看著那些黑色的身影最終三三兩兩，消失在通往不同方向的街道上。
學長們的旗幟，已經落下。
而他們的征程，現在才真正開始。
他感受著肩頭驟然清晰的、名為“帶領者”的重壓，也感受著意識深處那個穩定流逝的倒計時。
留給他的時間，還有一年。
而留給“青道高中棒球部的凪誠士郎”的時間，還有整整一年。