明治神宮棒球場的外野看臺上，一張手繪的巨大海報在夏日的熱風中獵獵作響。海報上畫著一個爆炸頭少年，球棒扛在肩上，旁邊用誇張的字型寫著：“雷市——全壘打製造機！”
藥師高中，這支去年秋季才嶄露頭角的黑馬，如今已經成為東京高校棒球界最令人聞風喪膽的存在。而他們的核心，就是那個被稱為“怪物”的轟雷市。
青道高中的戰術分析室裡，空氣凝重得如同暴風雨前的寧靜。螢幕上正在播放藥師高中上一場比賽的錄影——第八局下半，兩人出局滿壘，轟雷市面對一顆外角偏低的滑球，竟然將身體完全扭曲，用單腳站立的姿勢將球撈起，打出了一支飛越左外野全壘打牆的再見滿貫炮。
“這一球，”高島禮暫停畫面，推了鏡片，“擊球初速達到了158公里每小時。根據資料，這是今年東京地區高中生的最高紀錄。”
會議室裡響起一片倒吸冷氣的聲音。
“不只是雷市。”御幸一也盯著螢幕，“他們的第三棒三島優太，第四棒秋葉一真，都有長打能力。整條打線從第一棒到第九棒，沒有明顯的弱點。”
片岡監督雙臂環抱站在房間後方：“藥師的特點是進攻，瘋狂的進攻。他們的監督轟雷藏信奉的是‘得分比對方多就能贏’，所以戰術非常大膽，經常盜壘、打帶跑、強迫取分...我們必須做好應對各種奇襲的準備。”
“投手方面呢？”前園健太問道。
“王牌是真田俊平，三年級側投。”高島切換畫面，“球速最快142km/h，但球質沉重，擅長用下沉球和滑球製造滾地球。中繼有秋葉一真和三島優太，都是野手兼任。但最重要的是——”
畫面切換到藥師牛棚，一個身材瘦高的投手正在熱身。
“一年級，左投，轟雷市的弟弟轟雷矢。球速最快145km/h，滑球和變速球都很犀利。如果先發投手崩潰，他隨時可能上場。”
結城哲也沉聲道：“也就是說，我們必須在前幾局就擊潰真田，否則會陷入車輪戰的泥潭。”
“沒錯。”片岡監督的目光掃過所有人，“所以明天的比賽，進攻要從第一球開始。無論是甚麼球路，只要進入好球帶，就積極出棒。我們的目標是在五局內確立不可逆轉的優勢。”
會議結束後，隊員們沉默地走出分析室。澤村榮純追上凪誠士郎，一臉嚴肅地問：“凪，那個轟雷市...你真的能壓制住嗎？”
凪停下腳步，思考了幾秒：“根據資料，他面對左投手的打擊率是.388，面對150km/h以上速球的打擊率是.365。但面對外角變化球的打擊率只有.278。”
“所、所以要用外角變化球對付他？”
“那是基本策略。”凪點頭，“但他的動態視力極好，如果變化球不夠犀利，會被他抓到來打。所以關鍵在於球速和控球的搭配。”
澤村似懂非懂地點頭，然後突然握拳：“不管怎樣！如果那傢伙敢對本大爺的投球出手，我就用新練的‘七彩變化球’讓他好看！喔喔喔！”
“白痴，你先把球投進好球帶再說吧。”倉持從後面勒住澤村的脖子。
看著打鬧的兩人，御幸走到凪身邊：“明天的先發還是你。有問題嗎？”
“沒有。”凪平靜地說，“但我需要更多的外角低球練習。轟雷市對低球的攻擊慾望很強，但如果球夠低，他只能打成滾地球。”
“已經安排好了。”御幸看了一眼手錶，“下午三點，牛棚見。”
---
決賽日，明治神宮棒球場的氛圍與以往截然不同。
距離比賽開始還有一小時，外野看臺已經坐滿了藥師的應援團。他們穿著統一的黃色應援衫，手裡拿著塑膠喇叭和手鼓，空氣中瀰漫著一種近乎狂熱的興奮感。
“雷市！雷市！雷市！”
“藥師！進攻！藥師！進攻！”
相比之下，青道的應援區顯得更加剋制，但藍色旗幟的數量絲毫不遜色。雙方的支持者隔著球場中線，形成了黃與藍的對峙。
青道更衣室裡，片岡監督在做最後的佈置。
“先發投手，凪誠士郎。打線方面，倉持、伊佐敷、凪、結城、御幸、增子、白州、小湊、降谷。注意，藥師一定會積極盜壘，捕手和野手的注意力要高度集中。”
“是！”
“另外，”片岡監督的目光落在凪身上，“面對轟雷市，不要想著三振他。用外角低球製造滾地球就是勝利。如果他打出了安打，不要動搖，繼續投給下一個打者。”
“明白。”
御幸補充道：“真田俊平的側投，球路會從右打者的外角橫向滑向右打者的內角。對付他，右打者要瞄準外角球推打，左打者要等球進入內角再拉打。”
倉持洋一咧嘴一笑：“那本大爺就用速度擾亂他！第一打席就盜壘！”
“可以。”片岡監督點頭，“但要注意真田的牽制，他的動作很快。”
賽前熱身時，凪在牛棚投了二十球。每一球都精準地壓在外角低的位置，球速保持在148-150km/h之間。
“狀態很好。”御幸接完最後一球，“保持這個節奏。記住，面對藥師的前段棒次，多用直球，節省變化球。變化球留給中心打線。”
“嗯。”凪擦了擦汗，目光看向對面牛棚。
那裡，轟雷市正扛著球棒，對著發球機練習。他的揮棒速度快得幾乎看不清，每一球都被打得發出爆鳴般的聲響。更可怕的是，他的眼神——那是一種純粹的、野獸般的專注，彷彿世界上只剩下他和那顆白色的小球。
“怪物。”御幸低聲說。
“資料上的怪物。”凪糾正道，“但只要是生物，就有弱點。”
“你找到他的弱點了？”
“正在找。”
比賽開始。
藥師高中先攻。當第一棒走上打擊區時，看臺上的黃色浪潮爆發出震耳欲聾的吶喊。
“進攻！進攻！進攻！”
凪站上投手丘。明治神宮棒球場本壘板後的巨大電子螢幕顯示著對陣資訊：青道1號，左投，凪誠士郎。
御幸蹲下，打出暗號：內角高球，用球速建立威懾。
第一球——內角高的直球，球速152km/h！
打者明顯被這球速震懾，身體向後縮了縮。
“好球！”
第二球，外角低的滑球。
打者出棒，打成界外。
兩好零壞。
第三球，御幸配了內角指叉球。凪點頭，投出——球在進入本壘板前急速下墜！
打者揮空！
“好球！打者出局！！”
開場三振！凪用三球解決了藥師的開路先鋒！
“哦哦！就這樣壓制！”
“讓他們看看關東冠軍的實力！”
但藥師的應援團絲毫沒有減弱音量。第二棒上場，同樣是積極的出棒策略。纏鬥六球后，擊出一支右外野平飛安打！
無人出局，一壘有人！藥師的速度型打者上壘，意味著盜壘的威脅。
果然，下一球，跑者就啟動了！但御幸早有準備，快速起身傳向二壘——可惜，跑者的速度太快，滑壘安全上壘。
無人出局，二壘有人。壓力來到了第三棒三島優太身上。
這個身材魁梧的打者，扛著球棒走上右打席。他的眼神裡沒有緊張，只有興奮——那是渴望與強敵對決的光芒。
御幸喊了暫停，跑上投手丘。
“三島喜歡內角球，但對外角變化球的應對能力一般。”御幸快速說道，“用外角滑球和直球搭配，搶下兩好球后，用內角指叉球決勝。”
凪點頭，汗水在陽光下閃爍。
第一球，外角滑球。
三島沒有揮棒。
“壞球！”
第二球，外角直球。
三島出棒，打成界外。
一好一壞。
第三球，御幸配了內角高的速球。凪投出，球速151km/h！
三島出棒了！他的揮棒力量極大，棒頭帶起呼嘯的風聲——
“鏘！！！”
擊球聲沉重！球飛向中外野！是一支平飛球！
白州健二郎在中外野拼命後退，在警戒區前跳起——接殺了！！！但二壘的跑者已經啟動，現在正衝向三壘！
白州快速起身，全力傳向三壘！球在空中劃出筆直的軌跡，增子透在三壘接球，觸殺！
雙殺！！！！
“哦哦哦！雙殺！”
“完美的守備！”
兩人出局，壘上清空！危機瞬間化解！
接下來，第四棒秋葉一真。凪用四球解決，打成二壘方向滾地球出局。
第一局上半，凪雖然被擊出一支安打，但用雙殺和三振，無失分結束半局！
回到休息區，御幸拍著凪的肩：“投得好！但注意，藥師的打者揮棒很積極，球數會消耗得很快。”
“明白。”凪喝水，目光看向對面休息區。
那裡，轟雷市正站在護欄前，扛著球棒，眼睛死死盯著凪。兩人的目光在空中交匯，彷彿有電流閃過。
一局下半，青道進攻。
面對真田俊平的側投，青道打線顯然做了充分準備。第一棒倉持洋一，第一球就擺出短打，成功點上三壘方向。憑藉驚人的速度，他跑出了一支內野安打！
無人出局，一壘有人！完美的開局！
盜壘！倉持在第二球投出時啟動，輕鬆盜上二壘！
無人出局，二壘有人！
第二棒伊佐敷純上場，任務是犧牲觸擊。但真田的投球角度很刁鑽，連續兩顆內角球逼得伊佐敷只能打界外。兩好球后，伊佐敷對一顆外角下沉球出棒，打成三壘方向滾地球。
雖然伊佐敷出局，但倉持成功上到三壘。
一人出局，三壘有人！
第三棒，凪誠士郎。
當那個白髮少年拎著球棒走上打擊區時，看臺上的嘈雜聲突然變小了。所有人都想看看，青道的二刀流王牌，面對真田的側投會有怎樣的表現。
真田俊平在投手丘上深吸一口氣。捕手打出暗號：外角下沉球，儘量讓他打成滾地球。
第一球——外角下沉球！球從側投出手，橫向滑動進入好球帶！
凪沒有揮棒，目光死死盯著球。
“好球！”
第二球，內角速球。
凪依舊不動。
“壞球！”
一好一壞。
第三球，真田投出了滑球。但這一球——偏高了！進壘點在內角高位置！
凪的眼睛亮了！踏步，轉體，全力揮棒！
“鏘！！！”
清脆的擊球聲！球像一道白色閃電，直衝左外野！在左外野手絕望的目光中，球越過圍牆！
全壘打！！！！
2:0！青道在第一時間就取得領先！！！
凪慢慢跑壘，表情平靜得像剛才只是打了顆普通安打。但當他踏過本壘板時，青道應援區爆發出震耳欲聾的歡呼。
“凪！凪！凪！”
“怪物對怪物！是青道贏了！”
接下來結城哲也擊出一壘安打，御幸一也被觸身球保送，形成一人出局一二壘有人。但增子透打成雙殺打，結束了這個半局。
一局結束，青道2:0領先！
---
比賽進入中段，戰況卻出乎所有人意料。
二局上半，藥師第五棒擊出二壘安打，第六棒犧牲觸擊推進到三壘，第七棒高飛犧牲打，追回一分。
2:1。
二局下半，青道三上三下。
三局上半，凪雖然三振了第八棒和第九棒，但被第一棒擊出二壘安打，第二棒犧牲觸擊推進到三壘，第三棒三島優太擊出一壘安打，再追一分。
2:2！比分被扳平！
更糟糕的是，凪的用球數已經達到52球，而比賽才進行到三局。
“藥師的打線...太纏人了。”御幸在休息區皺眉，“他們不追求長打，就用連續的安打和推進戰術，一點一點消耗投手。”
片岡監督點頭：“這就是轟雷藏的戰術——用進攻給對手施加壓力，迫使投手犯錯。”
三局下半，青道終於再次迎來機會。
兩人出局後，小湊春市選到四壞球保送。降谷曉犧牲觸擊成功，將小湊推進到二壘。
兩人出局，二壘有人。
第一棒倉持洋一上場，面對真田的第一顆球就擺出短打！球點向三壘方向！
真田快速下丘接球，傳一壘——但倉持的速度太快了！安全上壘！
而二壘的小湊春市，在看到三壘手上前接球時，毫不猶豫地啟動，直衝本壘！
三壘手接球后轉身傳本壘，但小湊已經滑壘！
“安全！！！！”
3:2！青道再次領先！！！
而且依舊是兩人出局，一壘有人！
第二棒伊佐敷純被三振，結束了這個半局。
三局結束，3:2。
但四局上半，藥師的進攻更加瘋狂。
第四棒秋葉一真，第一球就出棒，擊出左外野二壘安打！
第五棒，犧牲觸擊推進到三壘。
一人出局，三壘有人。
第六棒，高飛犧牲打！三壘跑者衝回本壘！
3:3！再次扳平！！！
而凪的用球數已經達到68球。
四局下半，青道進攻。凪上場打擊，面對真田投來的第一顆外角球，他推打出一支右外野安打。
無人出局，一壘有人！
但接下來的結城哲也打成雙殺打，雖然凪上到二壘，但兩人出局。御幸一也被故意四壞保送，增子透被三振。
四局結束，3:3平。
比賽進入五局，真正的危機來了。
五局上半，藥師第七棒選到四壞球保送。
第八棒，犧牲觸擊推進到二壘。
一人出局，二壘有人。
第九棒，代打上場。
御幸喊了暫停，跑上投手丘。凪的呼吸已經急促，汗水完全浸溼了隊服。
“還能投嗎？”御幸直接問。
凪看向二壘的跑者，看向記分牌上3:3的比分，最後看向休息區——那裡，轟雷市正拿著球棒，做著熱身揮棒。
下一棒，就是轟雷市。
“能。”凪說，“我要和他對決。”
御幸盯著他看了三秒，最終點頭：“好。但只用外角球，絕對不要投內角。”
第一球，外角低的直球，球速149km/h。
代打沒有揮棒。
“壞球！”
第二球，外角更低的滑球。
代打出棒，打成界外。
一好一壞。
第三球，御幸配了外角指叉球。凪投出，球在進入本壘板前下墜！
代打出棒，但揮棒軌跡太高了！
球被打成三壘方向滾地球！增子透接球，傳一壘！
“出局！”
兩人出局！但二壘跑者上了三壘。
二人出局，三壘有人。
而接下來——
“第五棒，一壘手，轟同學。”
當廣播響起這個名字時，整個球場的氛圍達到了頂點。
黃色浪潮爆發出震耳欲聾的吶喊：“雷市！全壘打！雷市！全壘打！”
轟雷市扛著球棒走上左打席。他的眼神純粹而熾熱，彷彿整個世界裡只剩下投手丘上的凪誠士郎。
御幸打出暗號：外角低球，儘量是壞球，讓他選。
但凪搖頭。他指了指自己的胸口，然後指了指外角低——他要投好球，而且是外角低的好球。
御幸皺眉。這個決定太大膽了——面對轟雷市，主動投好球？
但他還是打出了外角低直球的暗號。
第一球——外角低的直球，球速150km/h！
轟雷市沒有揮棒。
“好球！”
第二球，外角更低的滑球。
轟雷市還是不動。
“壞球！”
一好一壞。
第三球，御幸配了外角指叉球。但凪再次搖頭——他要投直球，而且是內角高的直球！
這個決定讓御幸幾乎要喊暫停。內角高球？面對轟雷市？那簡直是餵給他打！
但凪的眼神異常堅定。御幸咬了咬牙，最終點頭。
凪全力投出！這是他今天最用力的一球，球速153km/h！球直衝內角高位！
轟雷市出棒了！他的揮棒速度快得帶起殘影，棒頭精準地咬向了球心——
但這一球，太高了！高出了好球帶！
轟雷市的揮棒軌跡稍微低了一點，棒頭只擦到了球的下緣！
球被打成本壘後方的高飛球！御幸起身，摘下面罩——
球入手套！！！！
三出局！！！！
“哦哦哦哦哦！！！！”
“三振！三振了轟雷市！！！”
全場沸騰！青道的隊員們從休息區衝出來，凪站在投手丘上，拳頭緊握。
他做到了！用內角高球三振了轟雷市！
轟雷市站在打擊區，看著自己的球棒，然後突然笑了。他轉身對著凪，豎起了大拇指。
那是怪物之間的互相致意。
五局結束，3:3平。
回到休息區，御幸用力拍凪的背：“太冒險了！但那球投得太漂亮了！”
“資料支援。”凪擦著汗，“轟雷市面對內角高球的打擊率只有.302，而且有41%的機率會打成高飛球。比起外角球可能被他拉打成全壘打，內角高球更安全。”
“......你連這種資料都有？”
“昨晚分析的。”
片岡監督走過來：“投得很好。但用球數已經85了，六局開始降谷上場。”
凪抬起頭：“監督，我還想投——”
“這是命令。”片岡監督不容置疑，“你已經壓制了轟雷市，完成了任務。接下來，交給隊友。”
凪沉默了幾秒，最終點頭：“是。”
---
六局開始，降谷曉站上投手丘。
這個冰藍色眼眸的投手，今天的球速比平時更快。第一球就投出了154km/h的速球，讓藥師的打者完全來不及反應。
三球三振！
三球三振！
四球解決！
降谷用10球結束了第六局，三上三下！
“好快！”
“降谷的狀態完美！”
六局下半，青道進攻。
面對真田俊平，打線終於找到了突破口。兩人出局後，凪誠士郎第二次走上打擊區。
真田的用球數已經超過90，體力明顯下降。第一球，外角下沉球，但球速只有138km/h。
凪沒有揮棒。
“壞球！”
第二球，內角速球。
凪出棒，打成界外。
一好一壞。
第三球，真田投出了滑球。但這一球——失投了！球沒有橫向滑動，直接進入紅中！
凪的眼睛亮了！踏步，轉體，全力揮棒！
“轟！！！！！！”
比第一局更加沉重的擊球聲！球像火箭一樣衝向右外野，高度、速度、角度...一切都完美！
這是一支毫無疑問的全壘打！而且是一支超過130米的大號全壘打！
4:3！青道再次領先！！！
凪慢慢跑壘，表情平靜得像剛才只是打了顆普通安打。但當他踏過本壘板時，青道應援區的歡呼聲幾乎掀翻了看臺。
“凪！凪！凪！”
“單場雙響炮！怪物！！！”
接下來結城哲也擊出一壘安打，御幸一也被故意四壞保送，形成兩人出局一二壘有人。增子透被三振，結束了這個半局。
六局結束，4:3。
七局上半，降谷繼續投球。雖然被擊出一支一壘安打，但用雙殺守備化解危機。
七局下半，青道再得一分。白州健二郎選到四壞球保送，盜上二壘，小湊春市犧牲觸擊推進到三壘，降谷曉高飛犧牲打，送回一分。
5:3。
八局上半，藥師換上了轟雷矢。這個一年級左投的球速很快，滑球也很犀利，讓青道打線三上三下。
八局下半，降谷讓藥師三上三下。
九局上半，藥師最後的機會。
先頭打者，第七棒，被降谷三球三振！
第八棒，選到四壞球保送。
一人出局，一壘有人。
第九棒，代打上場。
纏鬥六球后，擊出一支右外野安打！形成一人出局一二壘有人！
第一棒上場，擊出二壘方向滾地球，封殺二壘跑者，但一二壘有人變成一三壘有人。
二人出局，一三壘有人。
而接下來——
“第三棒，三壘手，三島同學。”
這個力量型打者，已經有過兩次打席，對降谷的球路開始熟悉。
御幸喊了暫停，跑上投手丘。
“用直球和滑球搭配，搶下兩好球后，用指叉球決勝。”御幸快速說道，“但絕對不能投到紅中。”
降谷點頭，冰藍色的眼眸裡燃燒著火焰。
第一球，外角直球，球速153km/h！
三島沒有揮棒。
“好球！”
第二球，內角滑球。
三島出棒，打成界外。
兩好零壞。
第三球，降谷投出了指叉球！球在進入本壘板前下墜！
三島出棒，但揮棒軌跡太高了！
球被打成本壘後方的高飛球！御幸起身，摘下面罩——
球入手套！！！！
比賽結束！！！！！！！
青道5:3戰勝藥師高中，晉級夏季東京大賽八強！！！
當最後一個出局數被拿下時，整個球場爆發出震耳欲聾的歡呼聲。青道的隊員們從休息區衝出來，撲向投手丘！
凪被隊友們圍在中間，御幸把比賽用球遞給他：“今天的MVP，又是你。”
凪接過球。那顆白色的棒球，在陽光下微微泛黃，上面有汗水和泥土的痕跡。
他看向對面休息區。轟雷市坐在長凳上，低著頭。那個總是充滿活力的“怪物”，今天第一次露出了疲憊的表情。
但當轟雷市抬起頭，看到凪時，他還是擠出了一個笑容，用口型說：“甲子園見。”
凪點點頭。
回程的大巴上，隊員們興奮地討論著比賽。但片岡監督的話讓所有人重新冷靜下來：“今天贏得很艱難。藥師只是第一關，接下來還有更強大的對手在等著。稻城實業、帝東、市大三高可能還會在敗部復活...慶祝到此為止，明天開始準備下一輪。”
御幸看著窗外的景色，突然對身邊的凪說：“你今天投了85球，打了雙響炮，還三振了轟雷市。感覺如何？”
凪思考了幾秒，說：“累。但...很充實。”
“充實？”
“嗯。”凪看向窗外飛逝的街景，“因為對手很強，因為必須全力以赴，因為...贏了這樣的對手，才有意義。”
御幸笑了：“你越來越像個真正的運動員了。”
“運動員嗎...”凪輕聲重複，然後閉上眼睛，“也許吧。”
大巴駛向夕陽。夏季大賽的征程，已經越過了一支瘋狂的隊伍。但所有人都知道，前面還有更加瘋狂的戰鬥在等待。