清明，清晨，微雨。
雨絲細得幾乎看不見，只在車前窗上留下星星點點的溼潤痕跡，很快就被雨刮器抹去。
灰白色的天空低垂，將遠處起伏的丘陵和田野籠在一層薄紗似的霧氣裡。
空氣清冷，帶著泥土翻新和草木萌發的溼漉氣息，是南方春天獨有的、混合著淡淡哀思與生機的味道。
一輛嶄新的黑色路虎攬勝，平穩地行駛在通往鄒臨淵老家。
青田村的水泥村道上。
車身光潔，輪胎碾過溼潤的路面，發出沙沙的輕響，與這寧靜的鄉野景象有些格格不入，又奇異地和諧。
鄒臨淵握著方向盤，目光平靜地看著前方熟悉的景物。
離家求學、闖蕩不過數年，村裡的變化卻也不小。
不少老屋翻新成了小樓，田埂邊多了些鄒臨淵不認識的大棚，但那條蜿蜒的小河，那片村口的百年老樟樹，還有遠處山腰上若隱若現的自家老屋輪廓，依舊與鄒臨淵記憶深處別無二致。
副駕駛上，狐月兒好奇地打量著窗外。
她換下了旗袍，穿著一身素雅的米白色針織長裙，外罩一件淺杏色的薄風衣，長髮柔順地披在肩後，少了幾分不食人間煙火的仙氣，多了幾分溫婉恬靜。
這是她第一次來到鄒臨淵從小長大的地方，看甚麼都覺得新鮮。
“臨淵哥哥，那就是你家後面的山嗎？”
她指著遠處。
“嗯，爺爺就葬在半山腰，面朝村子和小河。”
鄒臨淵的聲音很平靜，但眼神深處，掠過一絲極淡的、難以察覺的波動。
爺爺，那個沉默寡言、卻用全部心血撫養鄒臨淵長大、教鄒臨淵認字做人、最後在鄒臨淵高考前夕悄然離世的老人，是鄒臨淵心底最柔軟也最不敢輕易觸碰的角落。
清明回鄉掃墓，是爺爺去世後鄒臨淵每年雷打不動的慣例，哪怕後來兄弟反目、身陷囹圄、踏入詭譎的修行世界，鄒臨淵也未曾忘記。
車子緩緩駛入村口。
老樟樹下，幾個穿著雨衣或撐著傘的村民正聚在一起閒聊，看到這輛氣派的黑色越野車開進來，都停下話頭，好奇地張望。
鄒臨淵將車靠邊停下，推門下車。
鄒臨淵今天穿得也簡單，黑色修身夾克，深色長褲，乾淨利落。
鄒臨淵一下車，老樟樹下就有人眯著眼仔細看了看，隨即發出一聲帶著濃重鄉音的驚呼！
“哎喲！這不是老鄒家的臨淵嗎？！
是臨淵回來了？！”
這一嗓子，頓時吸引了所有人的注意。
“臨淵？真是臨淵！”
“哎呀，長高了，也壯實了！
差點沒認出來！”
“這車……好傢伙，這得不少錢吧？
臨淵在外面發財了？”
幾個村民圍了過來，臉上帶著淳樸的笑容和毫不掩飾的好奇。
都是看著鄒臨淵長大的鄉鄰，張家伯伯，李家嬸子，還有村口小賣部的王伯。
鄒臨淵臉上露出些許笑意，雖然有些疏淡，但很真誠，挨個打招呼。
“張伯，李嬸，王伯，是我，回來了。
回來看看爺爺。”
“是該回來看看！你爺爺最疼你了！”
李嬸拍著手，目光卻很快被從副駕駛下來的狐月兒吸引了過去，眼睛頓時一亮！
“喲！這姑娘是……
臨淵，這是你物件？
哎呀呀，長得可真俊！
跟畫裡的人兒似的！
老鄒家真是祖墳冒青煙了，臨淵有出息，還找了個這麼仙女兒似的媳婦兒！”
其他幾人也都看向狐月兒，個個眼裡放光，嘖嘖稱讚。
狐月兒被這直白熱情的誇獎弄得有些不好意思，臉頰微紅，但還是落落大方地微微躬身。
“伯伯、嬸嬸們好，我叫狐月兒，是……是臨淵的朋友。”
她本想說是“妹妹”或“夥伴”，但想到鄒臨淵的叮囑，臨時改了口。
“朋友好！朋友好！臨淵有福氣！”
張伯哈哈大笑，又拍了拍鄒臨淵的肩膀。
“小子，混得好！
這車，這媳婦兒，給你爺爺長臉！
你爺爺在天有靈，看到你現在這樣，不知道得多高興，能安心閉眼了！”
“就是就是！”
王伯也湊過來，摸著鋥亮的車頭，羨慕道。
“這大傢伙，得百來萬吧？
臨淵，在哪發財？
帶帶咱村裡的小子們啊！”
鄒臨淵含糊地應付了幾句，說是和朋友一起做了點小生意，運氣好賺了點錢。
鄒臨淵不太習慣這種成為焦點的感覺，尤其是這種帶著世俗衡量標準的“成功”焦點。
但心裡，又有一絲極淡的慰藉。
至少，爺爺若真的在天有靈，看到鄒臨淵如今能自立，能開好車回來，或許，真的能少些牽掛吧？
就在這時，一個略顯粗豪的聲音從人群后傳來。
“讓讓，讓讓！
擠這兒看啥呢？喲呵！
這誰的車？這麼霸氣！
停咱村口……嗯？
淵……淵哥？！”
人群分開，一個身材高大壯實、面板黝黑、穿著沾了些泥點子的舊夾克和膠鞋的年輕漢子擠了進來，正是王虎！
他手裡還拎著個竹籃，裡面裝著些香燭紙錢，顯然也是回來掃墓的。
四目相對。
王虎臉上的表情瞬間凝固，那是一種極其複雜的混合體。
乍見時的驚喜和激動，如同本能般衝上眉梢。
隨即，記憶深處那血腥恐怖的車間景象、鄒臨淵冰冷決絕的“劃清界限”話語、以及這幾個月獨自消化恐懼和疏離的掙扎，如同冰冷的潮水般湧上，將那點驚喜迅速沖刷，變成了尷尬、遲疑、退縮，甚至……
一絲不易察覺的、被強壓下去的畏懼。
他嘴唇動了動，那句習慣性的、帶著憨厚依賴的“淵哥”卡在喉嚨裡，沒能順暢地喊出來，眼神下意識地躲閃了一下。
鄒臨淵的心，也在看到王虎的剎那，微微沉了一下。
鄒臨淵沒想到會在這裡遇見虎子。
看王虎的樣子，氣色比在醫院時好了很多，壯實依舊，但眉宇間多了幾分以前沒有的沉鬱和心事。
那躲閃的眼神，像一根細小的刺，紮了一下。
“虎子？你也回來了？”
鄒臨淵主動開口，聲音盡力保持平穩，聽不出太多波瀾。
“啊……嗯，回來了，給我二爺和我叔掃墓。”
王虎低下頭，看著自己的膠鞋尖，聲音有些悶。
他感覺到了周圍鄉親好奇的目光，也感覺到了自己父母走近的腳步聲，壓力倍增。
“虎子！你這孩子，發甚麼呆呢！沒看見你臨淵哥嗎？”
一個穿著藏青色外套、面容和王虎有幾分相似、但更顯滄桑的中年男人走了過來，正是王虎的父親，王鐵柱。
他身後跟著一個面容和善、手裡也提著祭品籃子的婦人，是王虎的母親。
王鐵柱顯然沒察覺兒子那複雜的情緒，他一巴掌拍在王虎後背上，笑罵道。
“從小跟你臨淵哥屁股後頭長大，見了面還啞巴了？”
然後他熱情地轉向鄒臨淵，上下打量，眼中滿是讚賞。
“臨淵！好小子！
真是出息了！
這車，真氣派！
這位是……？”
他又看向狐月兒，同樣被驚豔了一下。
“王叔，王嬸。”
鄒臨淵對王鐵柱夫婦點點頭，介紹道。
“這是月兒。
月兒，這是虎子的爸媽，王叔王嬸。”
狐月兒乖巧地問好。
“好好好！月兒姑娘好！”
王鐵柱樂得合不攏嘴，又看向自己兒子，對比之下更覺得兒子呆頭呆腦。
“你看看你臨淵哥！你再看看你！
同樣是從小光屁股在河裡摸魚的，人家現在開豪車，帶這麼俊的姑娘回來！
你小子呢？就知道跑外賣憨幹！”
王虎被父親說得滿臉通紅，頭垂得更低了，手指無意識地摳著竹籃的提手。
“王叔，虎子實在，肯幹，是好事。”
鄒臨淵替王虎說了句話，目光掠過王虎緊繃的側臉，心中無聲地嘆了口氣。
有些裂痕，一旦產生，不是三言兩語就能彌合的。
“他呀，也就剩個實在了！”
王嬸笑著打圓場，又關切地問鄒臨淵。
“臨淵，這次回來待幾天？
住老屋？
房子沒人住，怕是潮得很，要不晚上來嬸家吃飯？
嬸給你做你最愛吃的臘肉炒藜蒿和河魚！”
“對！晚上來家裡！咱爺倆喝兩杯！”
王鐵柱也熱情邀請。
“正好虎子也在，你們兄弟好久沒見了，好好嘮嘮！”
王虎身體幾不可察地僵硬了一下，沒吭聲。
鄒臨淵看著王虎的樣子，又看看熱情的王鐵柱夫婦，心中有了計較。
鄒臨淵不想讓虎子為難，也更不想在那種氣氛下，去面對那可能存在的尷尬和隔閡。
“謝王叔王嬸，晚上我和月兒約了去鎮上辦點事，可能趕不回來吃飯了。”
鄒臨淵婉拒道，語氣自然。
“這次回來主要給爺爺掃墓，明天一早就得趕回城裡，店裡還有事。”
“這樣啊……那行，正事要緊！”
王鐵柱有些遺憾，但也沒強求。
“那你先忙，回頭有空一定來家坐！”
“哎，臨淵現在是大忙人了！”
李嬸笑道。
“不過再忙，也得記得常回來看看！
你爺爺看見你現在這樣，不知道多高興！”
“是啊，老鄒叔苦了一輩子，就盼著臨淵有出息，這下可算盼到了！”
張伯也感慨。
眾人又寒暄了幾句，鄒臨淵便帶著狐月兒，在一片羨慕和稱讚聲中，重新上車，朝著自家老屋的方向緩緩駛去。
後視鏡裡，王虎依舊低著頭站在原地，王鐵柱似乎在說他甚麼，他只是一聲不吭。身影在細雨中，顯得有幾分孤單。
狐月兒敏銳地察覺到了鄒臨淵情緒的低落，輕聲問：“臨淵哥哥，虎哥？”
“嗯。”
鄒臨淵應了一聲，目光看著前方溼漉漉的村路。
“他看起來……還好。”
只是，他們之間，那道無形的裂痕，恐怕比這清明的雨水還要冰冷，還要難以跨越。
車子在老屋前停下。
這是一棟有些年頭的白牆黑瓦平房，帶著個小院。
院牆有些斑駁，門鎖鏽蝕。
鄒臨淵拿出早已準備好的鑰匙，費力地開啟那把老舊的掛鎖。
“吱呀”一聲，推開院門。
熟悉的、混合著塵土和淡淡黴味的空氣撲面而來。
院子裡的石板縫裡長滿了青苔，那棵爺爺親手種下的枇杷樹，又粗壯了不少，枝葉在細雨中微微顫動。
鄒臨淵站在院中，環顧四周，良久，才低聲對狐月兒說。
“月兒，這就是我長大的地方。”
聲音裡，是濃濃的、化不開的思念與物是人非的悵惘。