便利店的燈光在白夜交替中顯得愈發恆定，像一個疲憊的守夜人，目睹著窗外流年暗換。
又是一個細雨綿綿的黃昏，水汽氤氳在玻璃上，將世界模糊成一片灰濛濛的淚眼。
姜暮雨似乎對這種天氣格外沉默，連手機都懶得碰，只是望著窗外出神，指尖無意識地在積了層薄灰的檯面上划著甚麼。
紅寶也感受到那股無形的壓抑，安靜地蜷在角落，碧眼望著滴落的雨珠，不再鬧騰。
雨聲淅瀝，卻蓋不住一種更深沉的、從骨髓裡滲出來的寂靜。
叮咚。
門鈴響得沉悶，像是被溼透的翅膀撲打了一下。
門簾被一隻顫抖得厲害、骨節分明卻毫無血色的手掀開。
一個身影踉蹌著走了進來。
那是一個年輕男子，穿著半舊的中山裝，渾身溼透，雨水順著他的髮梢、衣角不斷滴落，在他腳下匯成一小灘。
他臉色慘白，嘴唇發青，不是鬼魂那種虛浮的白，而是活人遭受巨大打擊後失去生氣的死灰。
最讓人心驚的是他的眼睛——那雙眼空洞得如同枯井，裡面沒有焦點，只有一片望不到底的、凝固了的絕望和悲慟。
他整個人像是被抽走了靈魂，只剩下一具被悲痛浸透的軀殼。
他走進來，彷彿用盡了全部力氣，背靠著冰冷的玻璃門滑坐在地上，雙臂緊緊環抱住自己，頭深深埋進膝蓋裡。
沒有哭聲，只有肩膀無法抑制的、劇烈的顫抖，像一隻受傷的野獸在無聲地哀嚎。
那是比嚎啕大哭更令人窒息的悲傷。
紅寶嚇得不敢出聲，悄悄挪到姜暮雨腳邊，用眼神詢問。
姜暮雨垂眸看著那個蜷縮的身影，臉上慣常的懶散被一種深沉的凝重取代。
他輕輕搖了搖頭。
“死別……
已吞聲……”
男子把臉埋在膝間，發出破碎的、被壓抑到極致的嘶啞聲音，像砂紙磨過喉嚨，
“我連哭……
都哭不出聲了……”
他斷斷續續地、語無倫次地訴說著，話語浸透了雨水和血淚。
原來，他的新婚妻子，就在昨日，一場突如其來的時疫（或是戰亂，他的敘述混亂），被奪去了生命。
他們才剛拜過天地，許下白首之約。
他甚至沒能見到她最後一面，只來得及觸控到她已然冰冷的指尖。
巨大的悲痛如同海嘯將他淹沒，他無法接受，無法呼吸，像個遊魂一樣在雨中漫無目的地走，最終，被這家便利店的燈光吸引了進來——或許，只是因為這裡是唯一還亮著的地方。
“生別……
長惻惻……”
他抬起頭，淚水和雨水混在一起，模糊了整張臉，眼神渙散，
“往後的日子……
那麼長……
沒有她……
我怎麼活？
每一次呼吸……
都是痛的……”
他的痛苦如此真實，如此具象，幾乎要化作實質的黑色霧氣從他身上瀰漫開來。
那不是鬼怪的陰氣，而是生者被活生生剜去心臟後，從傷口裡流淌出的、名為“絕望”的毒液。
姜暮雨沉默地聽著，沒有像往常那樣點破執念或陳述事實。
他轉身，從熱水壺裡倒了一杯溫水，又不知從哪裡拿出一小包糖，撕開，將糖粉倒入水中攪勻。
然後，他走到男子面前，蹲下身，將那杯糖水遞了過去。
“喝點水。”
他的聲音不高，卻帶著一種奇異的、能穿透厚重悲傷的力量，
“眼淚流乾了，也得補充點水分。”
男子茫然地看著那杯水，沒有接。
姜暮雨也不催促，只是將杯子放在他觸手可及的地上。
他看著男子空洞的眼睛，緩緩說道：
“死別之苦，在於戛然而止，所有聲音都被堵在了喉嚨裡。
生別之痛，在於漫漫長夜，每一次心跳都在提醒你失去了甚麼。”
他的話像一把精準的手術刀，剖開了男子最深的傷口，卻也讓他那麻木的痛感，重新變得清晰——痛，至少證明還活著。
“她走了，這是事實。
但你的命，是她在這世上存在過的證據之一。”
姜暮雨的聲音很輕，卻字字清晰，
“你活得越好，這個證據就越有力。
你把自己折磨死了，才是真正辜負了她來這世上一趟。”
男子渾身一震，渙散的目光似乎有了一瞬間的凝聚。
他愣愣地看著姜暮雨，又低頭看了看那杯冒著微弱熱氣的糖水。
過了許久，久到窗外的雨聲似乎都小了一些，他才顫抖著伸出手，捧起了那杯水。
溫熱的觸感透過杯壁傳到掌心，那一點微不足道的暖意，卻像一根細小的稻草，讓他這艘即將沉沒的破船，有了一絲可以攀附的東西。
他小口小口地喝著糖水，滾燙的液體滑過乾澀疼痛的喉嚨，帶來一絲可憐的慰藉。
淚水再次湧出，但這一次，不再是無聲的崩潰，而是終於找到了出口的、壓抑的嗚咽。
姜暮雨沒有再說話，只是靜靜地陪他蹲著。
雨，不知何時停了。窗外透出雲層後微弱的月光。
男子哭夠了，慢慢止住哭聲。
他放下空杯子，掙扎著站起身，雖然依舊搖搖欲墜，但眼神裡那徹底的死寂，似乎被撕開了一道微小的縫隙。
他對著姜暮雨，深深地、深深地鞠了一躬，比任何一次都要鄭重。
“謝謝……
謝謝您……”
他的聲音依舊沙啞，卻多了一絲活氣。
然後，他轉身，步履蹣跚卻堅定地推開門，走進了雨後清冷的街道。他的背影依舊單薄，卻不再僅僅是一個悲傷的符號。
便利店內，那濃得化不開的悲慟隨著他的離開漸漸消散。
紅寶小聲問：
“老闆……
他會好起來嗎？”
姜暮雨站起身，望著窗外那輪朦朧的月亮，良久，才低聲道：
“傷口會結痂，但疤痕永遠在。
生離死別，本就是人世間最深的惻惻之痛。
我們能做的，不過是……
在他快要溺死的時候，遞上一根稻草。”
今夜，沒有鬼怪，沒有精魅，只有一個被命運擊垮的普通人，在這間便利店裡，舔舐著鮮血淋漓的傷口。
而這，或許是這家店存在的，最沉重也最平凡的意義。