意識像是從極深的海底緩慢上浮。 睜開眼時，午後的陽光已經西斜，透過窗簾縫隙， 在地板上投下溫暖而慵懶的光斑。
空氣裡漂浮著細微的塵埃，安靜得能聽見自己的心跳。
我足足愣了好幾秒，才將渙散的意識重新拼湊起來—— 我回家了，在我的床上，天亮了，不，是天又快黑了。
一夜驚魂帶來的劇烈消耗，讓身體陷入了近乎昏迷的修復性沉睡， 此刻甦醒，雖然四肢百骸依舊殘留著痠軟乏力， 精神卻有種被徹底滌盪過的清明。
枕邊傳來細微的響動。 我側過頭，看見紅寶已經醒了。 它正蹲坐在枕頭上，一隻前爪抱著不知從哪翻出來的半塊餅乾， 小口小口地啃著，那雙碧瞳在午後柔和的光線下， 清澈透亮，昨晚的醉意和疲憊一掃而空， 反而顯得精神奕奕，皮毛流光水滑，彷彿……修為還精進了些？
見我醒來，它耳朵抖了抖，烏溜溜的眼珠轉過來， 把啃得剩一點的餅乾遞到我嘴邊，尾巴尖友好地晃了晃。
“唔…謝謝，不吃了。”
我聲音有些沙啞，笑著揉了揉它的小腦袋。
它也不堅持，麻利地把最後一點餅乾塞進自己嘴裡， 然後跳下床，溜達到門邊，用爪子撓了撓門，又回頭看我。 意思是：醒了就快起來，本狐餓了！
窗外傳來小區裡孩子們放學歸來的嬉笑聲， 以及遠處隱約傳來的車流聲。 一切尋常得令人恍惚。
我深吸一口氣，伸了個懶腰，骨頭髮出咔噠的輕響。
新的一天（或者說傍晚）開始了。 不知道姜暮雨的超市……收拾得怎麼樣了？
念頭剛落，口袋裡的手機就震動了一下。 螢幕亮起，是一條新資訊，來自一個陌生號碼：
“臨時工，今晚八點，搬箱子，管飯。——姜”
資訊後面，還跟著一個地址，正是那家便利店。
我看著資訊，又看看正在試圖開啟臥室門把手的紅寶， 忍不住笑了出來。 看來，我的“新日常”，就要開始了。
晚上八點整，我準時推開了便利店那扇煥然一新的玻璃門。
門上早沒了裂痕，光潔如初，彷彿昨夜那驚心動魄的劈砍只是幻覺。
店內燈光明亮，貨架整齊，商品琳琅滿目， 連地板都光可鑑人，絲毫看不出這裡昨夜曾是一片狼藉的戰場。
只有空氣中若有似無漂浮的一絲極淡的、類似檀香混著薄荷的清涼氣息， 暗示著此地並非普通超市。
姜暮雨還是那身寬大的員工服，正叼著根棒棒糖， 低頭在收銀臺後刷著手機，螢幕上是某個遊戲介面。
聽到門響，他抬了下眼皮，含糊道：“來了？還挺準時。”
他隨手從臺下提出一個半舊的帆布圍裙扔給我： “穿上。先把那邊貨架補了，昨晚……咳，損耗有點大。”
他指的正是昨晚被紅寶的狐火和陰氣波及最嚴重的零食區。
紅寶從我外套口袋裡探出腦袋，嗅到熟悉的零食香味， 立刻蠢蠢欲動，被我用手指輕輕按了回去。
“規矩第一條，”姜暮雨慢悠悠補充， “上班時間，寵物……呃，靈狐，不得偷吃商品。 抓到一次，扣三天巧克力供應。”
紅寶：“嚶！”（抗議！）
我忍俊不禁，繫好圍裙，開始笨拙地照著貨單補貨。
姜暮雨也沒閒著，一邊看店，一邊手指在手機螢幕上點得飛快， 偶爾還低聲罵兩句“豬隊友”。
一切都平常得……有些過分。 直到—— “叮咚——”自動門開啟。
一個穿著快遞員制服、面色青白、眼袋濃重得嚇人的小夥子走了進來， 徑直走向冷飲櫃。
他拿起一瓶冰水，走到收銀臺。
姜暮雨掃了碼：“三塊。”
那快遞員遞過來一張鈔票——竟然是張邊緣焦黑、面額巨大的冥幣！
我頭皮一麻。
姜暮雨卻面不改色，接過冥幣，隨手扔進腳下一個不起眼的陶罐裡， 那陶罐裡瞬間傳來細微的、滿足的紙張燃燒聲。
然後他從自己錢包裡拿出三塊零錢，放進收銀機， 對著那快遞員點點頭：“慢走。”
快遞員僵硬地點點頭，擰開冰水喝了一口， 那水從他喉嚨口漏了下去，灑溼了衣襟，他卻渾然不覺， 徑直走出了門，消失在夜色裡。
我：“……”
姜暮雨瞥了我一眼：“怎麼？沒見過的‘支付方式’？”
他咬著棒棒糖，含糊道：“習慣了就好。 有些‘老客戶’就認這兒，規矩得守。”
這時，又有一個穿著復古旗袍、打著傘的窈窕女子飄然而入（字面意義上的飄）， 在香燭櫃檯前細細挑選起來。
紅寶好奇地想探頭看，被我死死按住。
姜暮雨嘆了口氣，放下手機，從櫃檯下摸出一個小香爐點上： “阿婆，今天新到的沉水香，給您留著呢……”
我的便利店夜班，就在這種極度日常與極度離奇交織的氛圍中， 正式開始了。