清晨的陽光剛漫過公學的木窗，朗朗書聲就飄出了院子，“一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恆念物力維艱”，孩子們捧著翻得有些卷邊的《朱子家訓》，跟著王先生的調子讀，聲音雖稚嫩，卻透著一股子認真。
院門口，劉飛揹著雙手站著，沒讓人通報。他穿著常穿的青布袍，袖口的補丁洗得發白，像個普通的鄉紳，靜靜聽著書聲，目光落在孩子們握著毛筆的小手上，有的孩子手指還沒筆桿粗，卻努力把字寫得工整，墨汁沾了指尖也不在意。
“劉大人。”王先生走過來，聲音放得很輕，怕打擾孩子們讀書，“您怎麼來了？”
“來看看孩子們。”劉飛笑著點頭，目光掃過牆上新貼的“作息表”，上面寫著“辰時讀書，午時算術，未時習字，申時學農桑常識”，安排得滿滿當當，“最近教的農桑常識，孩子們能懂嗎？”
“能懂！”王先生眼裡亮起來，“您讓人送來的《農政全書》節選，我編成了兒歌，孩子們跟著唱，都知道紅薯要種深、玉米要疏苗了。昨天還有孩子說，要回家教爹孃種紅薯呢！”
正說著，讀書聲停了。孩子們看到劉飛，都好奇地圍過來，有的怯生生地叫“劉大人”，有的睜著圓眼睛看他手裡的東西，劉飛帶來了兩摞新印的書，是工坊用新造的活字印刷的，一本是《算術入門》，一本是《日用雜字》。
“孩子們，咱們今天不讀書，我跟你們說幾句話。”劉飛蹲下來，和孩子們平視，聲音溫和，“你們知道外面現在是甚麼樣子嗎？”
孩子們你看我我看你，一個大點的男孩小聲說：“聽爹孃說，外面有流寇，會搶糧，還會殺人。”另一個女孩接著說：“上次來的流民爺爺說，他的家被燒了，弟弟餓死了。”
劉飛點點頭，眼神裡多了幾分凝重，卻沒讓沉重壓著孩子們：“是啊，外面很亂，很多人沒飯吃，沒書讀，連睡覺都不安穩。但咱們萬山不一樣，你們能讀書，能吃飽飯，能安穩睡覺，為甚麼？”
孩子們搖搖頭，眼裡滿是疑惑。
“因為咱們有知識，有紀律，有德行。”劉飛拿起一本《算術入門》，“知識能讓你們知道怎麼種好地，怎麼算清賬，不被愚昧困住；紀律能讓咱們大家團結，有人守邊界，有人種糧食，有人造工具，不吵架，不搶東西；德行呢，就是要做好人，不欺負弱小，不偷不搶，撿到東西要還，看到別人有困難要幫。”
他指著院子裡的小菜園，那是孩子們自己種的，裡面種著青菜和豆子，長得綠油油的：“你們看這菜園，要是沒人澆水，沒人除草，菜就長不好；咱們萬山也一樣，要是沒人讀書學知識，沒人守紀律，沒人講德行，就會像外面一樣亂。所以你們要好好讀書，不僅要學字算術，還要學怎麼做人，怎麼守住咱們萬山的安穩。”
孩子們似懂非懂地點頭，那個大點的男孩舉起手：“劉大人，我以後要好好讀書，學好算術，幫大家算賬，不讓壞人搶咱們的糧！”其他孩子也跟著喊：“我要學農桑，種好多糧食！”“我要學寫字，幫公學抄書！”
劉飛笑著摸了摸孩子們的頭，把新印的書分給他們：“好，那咱們就一起努力，把萬山守好，把書讀好。”
離開公學時，已是午時。市集上正熱鬧，百姓們提著籃子買東西，糧鋪的掌櫃給老人稱糧時多舀了一勺，布坊的張大娘給帶孩子的媳婦便宜了兩文錢，沒人討價還價時爭吵，也沒人偷偷摸摸。一個賣菜的老農收攤時，把沒賣完的青菜送給了旁邊的孤兒，自己空著手回家，嘴裡還哼著山歌。
劉飛沿著街道走，看到一戶人家敞開著門，主人不在家，院子裡曬著的糧食沒人看管；巷口的石桌上，放著一個裝著銅錢的布包，旁邊的字條寫著“換鹽錢，掌櫃回來請收”，這是萬山常見的景象，夜不閉戶，路不拾遺，不是說沒人想偷，是沒人願意壞了這份規矩，更沒人想讓萬山變成外面那樣。
傍晚時，負責巡邏計程車兵回來稟報，說在邊界看到流民互相搶糧，還有流寇假扮流民騙吃的，最後被其他流民打跑了。“那些流民說，他們走了十幾個州縣，只有咱們萬山的哨卡會給他們分糧，還會告訴他們往哪走，其他地方要麼趕人，要麼搶他們的東西。”士兵說著，語氣裡滿是自豪。
劉飛站在城頭，望著遠處的群山。夕陽把萬山染成金紅色，公學的書聲、市集的喧鬧、工坊的織機聲、軍營的操練聲，交織在一起，像一首安穩的曲子。而山的另一邊，是廝殺聲、哭聲、搶掠聲，是禮崩樂壞的亂世。
王先生不知何時也來了，站在劉飛身邊：“大人，您是想守住這萬山，更想守住這萬家燈火的安穩吧？”
“是。”劉飛點頭，聲音裡帶著一絲感慨，“亂世裡，糧食和火器能讓人活下來，但知識、紀律和德行，才能讓人活得像‘人’，才能守住文明的根。外面丟了的，咱們萬山要守住；外面亂了的，咱們萬山要穩住。”
夜色漸深，萬山城的燈火一盞盞亮起，像星星落在山裡。百姓們收工回家，有的在院子裡教孩子讀書，有的在燈下縫補衣服，有的聚在一起商量明年種甚麼糧，沒有恐慌，沒有混亂。巡邏計程車兵走過街道，腳步輕輕，生怕打擾了這份安穩。
這就是萬山，它不僅是地理上的孤島，更是亂世裡文明與秩序的孤島。外面兵荒馬亂，禮崩樂壞，這裡卻能聽見書聲，看見笑臉，守住人與人之間的信任，守住對知識的敬畏，守住做人的德行。而這份堅守，比火器更堅固，比糧食更珍貴，它是萬山能在亂世裡活下去的根，更是未來能走出群山的希望。