武昌城的城門樓子高聳入雲，青磚上爬滿苔蘚，守城的官軍握著長矛，目光像刀子一樣掃過每個進城的人。甲七低著頭，把偽造的路引攥在手心，指節因用力而泛白，路引上寫著“江文，江南蘇州府人，綢緞莊賬房，因流寇作亂逃難至武昌”，籍貫、經歷、甚至手上的老繭（特意在萬山工坊裡磨出來的），都與這個身份嚴絲合縫。
“幹甚麼的？”官軍喝問，伸手奪過路引。甲七躬身，操著一口半生不熟的蘇州話：“回官爺，小的是賬房，來武昌找活計的。”官軍翻看著路引，又打量他，青布長衫洗得發白，袖口磨出毛邊，手指纖細卻帶著薄繭（像常年撥算盤的），不像歹人，才揮揮手放行。
走進武昌城，甲七的心跳才慢慢平復。街道上車水馬龍，綢緞莊、糧鋪、藥坊鱗次櫛比，與萬山的質樸截然不同。他按事先約定，直奔城南的“裕和綢緞莊”，這家鋪子專做官府生意，總督府、布政司的綢緞大多從這裡採買，是情報科選定的最佳潛伏點。
綢緞莊老闆周裕堂是個五十多歲的胖子，眯著眼睛打量甲七：“你就是蘇州來的江賬房？會打算盤？懂綢緞成色？”甲七點頭，從懷裡掏出一個小算盤，“噼啪”撥了幾下，報出一組綢緞的進價、售價和利潤，又拿起櫃上的一匹杭綢，指出“這是二等杭綢，經緯密度稍疏，比頭等便宜三成”，這些都是在萬山提前學的，連綢緞的紋路、成色都背得滾瓜爛熟。
周裕堂滿意地點頭：“正好缺個賬房，你先試試，管吃管住，月錢三百文。”甲七躬身應下，心裡卻繃緊了弦，這只是第一步，真正的潛伏，從住進綢緞莊後院的小耳房開始。
耳房狹小，只有一張床、一張桌，甲七把行李鋪好，第一件事就是檢查房間：床板下、桌腿旁、牆角縫，確認沒有暗哨，才從鞋底摸出一個小油紙包，裡面是密寫藥水和細如髮絲的毛筆，這是他與萬山聯絡的唯一工具。
接下來的日子，甲七活得像個真正的“江賬房”。每天天不亮就起床，清點綢緞庫存，記賬、盤賬，對每個夥計都客客氣氣，卻從不多說一句話；周裕堂問起蘇州的事，他就撿提前編好的話說，比如“流寇燒了鋪子，只能逃出來”，眼神裡帶著恰到好處的落寞；連吃飯都刻意放慢速度，模仿江南人的細嚼慢嚥，生怕露出半點破綻。
最緊張的是官府來人時。總督府的採買劉管事每週來一次，每次都帶著兩個隨從，嗓門洪亮，說話間總夾雜著官場上的訊息。甲七每次都低著頭記賬，耳朵卻豎得像雷達，把每句話都記在心裡，“總督大人最近和巡撫議事，總關著門”“襄陽的兵又調了一批過來，說是要去南邊”。
這些零碎的訊息，甲七不敢輕易傳回去，怕不準確。他在等，等一份真正有價值的情報。
機會在半個月後到來。那天傍晚，劉管事又來了，這次沒帶隨從，反而拉著周裕堂進了內室，聲音壓得很低，卻還是飄出幾句，正好被來送賬本的甲七聽到“……朝廷對萬山有分歧，兵部有人說‘剿’，說劉飛是反賊，必須滅；還有人說‘撫’，說現在李自成鬧得兇，不如招撫劉飛，讓他牽制南邊的賊寇……”
甲七的心跳瞬間漏了一拍，手裡的賬本差點掉在地上。他強裝鎮定，把賬本放在門口，轉身退了出去，腳步卻有些發飄，這正是萬山最需要的情報！朝廷的戰略爭論，直接關係到湖廣巡撫的進攻力度。
回到耳房，甲七關緊門窗，點上油燈，從鞋底摸出密寫藥水。他把一張空白的賬頁鋪在桌上，用細毛筆蘸著藥水，飛快地寫：“武昌密報：朝廷議萬山，分剿、撫兩派，兵部爭執未決。總督傾向剿，襄陽兵持續南調。”
寫完，他把賬頁夾回賬本里，又仔細檢查了一遍，確認看不出痕跡，才鬆了口氣。可怎麼把情報送出去？聯絡點在城外三里的破廟，每月初一、十五有人接頭，現在離十五還有三天，他必須想辦法出去。
第二天一早，甲七故意把一處綢緞的進價算錯，多記了五十兩。周裕堂發現後罵了他一頓，甲七趁機說：“老闆，小的去城外的藥鋪買些醒腦的薄荷糖，免得再算錯賬。”周裕堂不耐煩地揮揮手：“快去快回，別耽誤事。”
甲七揣著賬本，快步走出綢緞莊。城門的官軍檢查時，他故意把賬本翻開，露出裡面的賬頁（密寫的那頁夾在中間），官軍看是綢緞莊的賬房，沒多問就放行了。
到了破廟，甲七四處檢視，確認沒人，才把夾著密寫賬頁的賬本放在神像後的石縫裡，又按約定，在神像前放了一塊小石子，這是“有情報”的訊號。做完這一切，他不敢多待，轉身往回走，心裡卻像壓了塊石頭，直到回到綢緞莊，看到周裕堂沒起疑心，才徹底放鬆。
那天晚上，甲七躺在狹小的床上，望著窗外的月光，手指無意識地摩挲著算盤。他想起在萬山訓練時，情報科的人說“潛伏者要像影子，既存在，又不被察覺”，現在他終於做到了。可他也知道，這只是開始，朝廷的爭論還沒結果，總督的剿殺計劃還在推進，他的潛伏之路，還很長，也很危險。
窗外的風掠過綢緞莊的招牌，發出輕微的聲響。甲七握緊了拳頭，眼神變得堅定，只要能給萬山傳回情報，就算每天活在緊張裡，就算永遠做個“江賬房”，他也認了。因為他知道，他的每一個字，都可能關係到萬山的安危，關係到那些田地裡的禾苗、工坊裡的機杼，還有學堂裡的書聲。