礦場的工地上，一陣爭吵聲打破了原本的節奏——來自江南的李舟和北方的礦工老王，因為一句“木料要‘碼齊’”起了爭執：李舟說的“碼齊”是江南方言裡“擺穩”的意思，老王卻聽成了“馬上去”，急著往木料堆跑，結果撞翻了剛運來的礦石筐。兩人你一言我一語，口音混雜著誤會，吵得面紅耳赤，最後還是張叔趕來，用半生不熟的“府城話”才解釋清楚。
“這樣下去不是辦法。”張叔把這事報給劉飛時，眉頭皺得很緊，“現在流民來自四面八方，江南的、北方的、軍鎮的，各說各的方言，工地上傳個指令要反覆解釋，軍隊裡喊口號都不齊，甚至有新兵因為聽不懂口令，訓練時差點受傷。”劉飛早就注意到這個問題——溝通障礙不僅影響效率，更讓來自不同地方的流民難以“擰成一股繩”。當天下午，他就找來了蘇先生：“你牽頭，編一本簡易的官話讀本，就用府城通行的官話，選最常用的詞彙和句子，先在軍隊和蒙學裡推行，以後不管是幹活還是辦事，都用官話交流。”
蘇先生領命後，花了三天時間編出《簡易官話入門》——冊子只有三十頁，選了“工分”“糧食”“守城”“互助”等兩百個常用詞，每個詞都標註了發音（用簡單的同音字標註）和用法，還配了短句，比如“今天的工分記好了嗎？”“大家一起把木料搬穩”。劉飛看後，讓工坊連夜印了五百冊，先給軍隊的每個什長髮一本，再給蒙學的孩子們每人發一本，還特意讓蘇先生每天抽出一個時辰，在軍營和蒙學裡教官話。
軍隊裡的官話教學放在訓練間隙，什長們拿著讀本，一句一句教新兵：“‘立正’——不是‘站直’，跟著我念，立-正！”新兵們一開始覺得彆扭，江南來的新兵把“糧食”念成“良食”，北方來的把“互助”說成“互助”，常常引得鬨笑，但沒人偷懶——他們發現，學會官話後，訓練時能準確聽懂指令，和其他地方的戰友溝通也順暢了，之前因為方言誤會吵架的事越來越少。蒙學裡的孩子們學得更快，蘇先生用“看圖識字”的方式，教他們認“山”“水”“萬”“山”四個字時，孩子們指著窗外的山，齊聲念“萬山”，聲音響亮又整齊。
解決了溝通問題，劉飛又把目光放在了教育啟蒙上——流民裡大多是文盲，連自己的名字都不會寫，記工分時只能靠畫圈，甚至有人因為不識字，被人騙了工分也不知道。他讓蘇先生再編兩本教材：《萬山常用字》和《工分算術入門》。《萬山常用字》選了五百個最實用的字，除了日常用語，還有“工分冊”“糧票”“土地”等和生活息息相關的詞；《工分算術入門》則從“加減”開始，教大家算工分、算糧食分配，比如“一個工分換半斤糧，十個工分能換多少糧？”“兩個人一起挖礦石，一天共得二十個工分，每人分多少？”
蒙學的規模因此擴大了一倍，不僅收流民的孩子，還允許成年流民晚上來聽課——孫滿倉的徒弟小王，每天晚上都來蒙學，他之前因為不識字，看不懂鍛造的圖紙，學了半個月後，不僅能寫出自己的名字，還能看懂圖紙上的“長三尺”“寬五寸”；礦場的老李，學會算術後，再也不用擔心工分被算錯，他拿著自己算的工分賬，笑著對身邊的人說：“現在俺自己能算賬，誰也騙不了俺！”劉飛還特意給蒙學添了二十張木桌，讓工坊做了五十支毛筆，甚至讓人把廢棄的竹簡改成寫字板，讓孩子們能隨時練習。
在推行教育的同時，“萬山理念”的宣傳也悄悄融入了日常——劉飛把“自強、互助、秩序、忠誠”八個字，讓蘇先生寫在蒙學、軍營、工坊的牆上，每個字都有簡單的解釋：“自強”是“靠自己的雙手吃飯，不偷懶、不依賴”；“互助”是“戰友、鄰里有難，伸手幫忙”；“秩序”是“遵守工分制度、守城規矩，不插隊、不鬧事”；“忠誠”是“忠於萬山，忠於一起守家的兄弟”。
這些理念不是空洞的口號，而是透過具體的人和事傳遞的：工曹表彰了“自強”的代表——之前搶粥的瘦高流民，如今靠自己的力氣在工程隊幹活，不僅還清了之前的虧欠，還攢夠了工分，分到了一畝地，劉飛在表彰大會上特意說：“萬山不看你以前是甚麼樣，只看你現在肯不肯努力，只要自強，就有活路！”農曹宣傳“互助”的例子——董伯教新來的流民種紅薯，自己的地晚種了三天，卻毫無怨言，農耕隊的人跟著學，主動幫著老弱農戶翻地；刑曹在處理糾紛時，反覆強調“秩序”，比如有人插隊領糧，不僅被批評，還扣了兩個工分，讓大家知道“規矩不能破”；而“忠誠”的教育，則是透過紀念保衛戰的烈士——每次新兵入營，都要去城南的烈士墓前鞠躬，聽老兵講張老栓、小李等人的故事，讓他們知道“忠誠是守住家園的根本”。
劉飛的“明主”形象，也在這些舉措中慢慢塑造——他從不去“擺架子”，每天都會去工地、蒙學、軍營轉一圈，看到士兵訓練辛苦，就讓伙房加一頓肉；看到蒙學的孩子們沒紙筆，就讓工坊趕緊做；聽到流民抱怨“晚上學字看不清”，立刻讓人給蒙學掛起油燈。有一次，蒙學的孩子小豆子家裡窮，冬天沒棉衣，劉飛讓人從自己的備用衣物裡找了件小棉襖，親自送到小豆子家，小豆子的母親感動得哭了：“劉大人把咱們的娃當自家娃疼，俺們這輩子就跟著萬山了！”
半年後，萬山縣的變化肉眼可見：工地上，大家用官話喊著號子，動作整齊；蒙學裡，孩子們能流利地念出“自強互助”，還能寫自己的名字和“萬山”二字；軍營裡，新兵們不僅訓練刻苦，還會主動幫老兵擦武器，因為“互助”的理念已經刻在心裡。有個從宣府衛來的老兵，在給家裡寫的信裡說：“這裡的人都講官話，孩子能上學，幹活有工分，劉大人是個明主，俺打算在這裡安家了，以後這裡就是俺的家。”
夕陽下，蒙學的孩子們在空地上念著“萬山理念”，聲音清脆；軍營裡，士兵們用官話喊著訓練口號，氣勢如虹；工坊裡，不同地方的工匠用官話討論著鍛造技巧，默契十足。文化認同的種子，在教育啟蒙和理念宣傳中慢慢生根發芽，而這股凝聚力，正讓萬山縣從一個“流民聚集地”，真正變成了一個有共同信念、有歸屬感的“家園”——一個屬於所有萬山人的家園。