最後一縷紙錢的灰燼被風捲著落在院角，爹的喪事總算落了幕。
來幫忙的寨鄰們漸漸散去，喧鬧了幾日的院子像突然踩了一腳剎車，靜了下來。
大哥望山一家逗留了一天後，忙著回百里之外的家裡。他家裡養著牛，喂著豬，種著菜，要不是親人去世這種事，他根本抽不開身。
一大早，嫂子給侄子們收拾好後，大哥把我和望梁叫過來，擰著眉頭，一副疲憊不堪的樣子，邊說邊用手比劃：“我們得回花貢了。菜攤停了事小，家裡的豬牛沒人照看，都不知咋樣了。家裡以後就你倆了，有啥事商量著來。”
我點著頭。
並抬起手比劃著“放心”的手勢。
望梁則低著頭，像是還沒有從失去爹的悲傷中緩過來。只是盯著院門口的青石板，叮囑大哥們一家人回去的路上小心。
看著大哥一家的身影，消失在村口的山道拐角處，望梁才緩緩轉過身，拿起牆角的掃帚，默默清掃著院子裡散落的香灰和紙錢碎屑。他的動作很慢，才三十來歲的人，可背上像壓著房後頭那座爛石眼包的小山。
我上前去，想從他手裡接過掃帚，他卻輕輕避開，抬頭看我，眼裡帶著血絲，用手示意我，叫我歇著，讓他掃。
我收回了手，站在一旁，看著他。
這時，我腦海裡忍不住浮現出望梁小時候的模樣，娘還在的時候，他上學的那陣子，揹著個小書包，每天蹦蹦跳跳。天還沒亮，娘就把他搖醒，把熱乎乎的毛巾地在他手裡，催促他洗臉，有時嫌他磨蹭，娘乾脆直接幫他洗。洗完臉，一碗香噴噴的蛋炒飯，遞在了他的手裡。
可娘失蹤後，這個畫面跟著一起消失了。
家裡的天明顯塌了一半，爹既要拉扯我們幾個孩子，又要四處打聽孃的下落，根本顧不過來。雖然爹很努力，但沒媽的孩子像根草，望梁還是輟了學。
我成天在洞裡鑽，他則跟著有妹在家幹活。
想不到時間過得飛快，這一晃就過去二十多年，家也物是人非。有妹委屈地跑去了黃慄樹，可阿樹又像娘一樣人間蒸發。接著有妹改嫁，沒過幾年，也不知去哪了。
唉！這個家。
而望梁，這個當年的少年，熬成了眼前的漢子，我，熬成將近半百的人。望梁已經三十了，還是孤身一人，這一切，就因為家裡的變故，就因為娘沒失蹤。
若不是孃的失蹤，不僅爹不用那麼操勞，望梁也可繼續讀書，或許早就考上了大學，成了家，有了自己的孩子，過著安穩日子。
我被眼前的望梁把思緒帶得很遠。
直到風颳過臉頰，帶著絲絲涼意，才把我拉回來。
我抬手摸了摸自己的頭髮，有幾根掉下來，竟然都是白髮。二十出頭的那時，我本該和村裡其他年輕人一樣，成家立業，可我因為是殘疾人，加之娘失蹤了，我就一頭扎進了深山裡，開始一個洞一個洞的找娘。近萬個山洞，我一個一個地鑽，一片一片地找，竟然一晃，二十多年就過去了。孃的蹤跡半點沒找到，我卻從一個年輕力壯的小夥子，熬成了近五十歲的老頭，耳朵聽不見，嘴巴說不出，談婚論嫁對我來說，早就成了遙不可及的奢望。
“在想啥呢？”
望梁放下掃帚，走到我身邊，拍了拍我，比劃著問我。
我“阿土”著，比劃著，想你，想大哥，想望水，想常妹，想有妹······
望梁嘆了口氣。
望水因為要照顧秀香，比大哥著急，大哥忙完事還逗留了一天，望水沒有逗留，事情一完就趕回貴陽了。
現在屋裡，只有常妹留下來給爹送飯（當地風俗，父母過世，女兒要去墓地送飯）。
大妹常妹在娘失蹤不久就遠嫁他鄉，每次回來，眼神裡總帶著化不開的愁緒。
如今爹也走了，這個家，就真的只剩下我和望梁了。大哥在百里之外的花貢鎮過著他的日子，常妹送完飯要回去，望水哥常年在外，有妹杳無音信，娘更不知在哪裡。空蕩蕩的院子，只剩下我這個聾啞人和望梁，相依為命。
望梁走進廚房。
沒多久，嫋嫋的炊煙就從房頂的瓦片裡冒出來，慢慢地散開在寨子上空，給這冷清的院落添了一絲微弱的煙火氣。
我走到堂屋，看著爹的遺像，照片上的爹，眼神平靜，像是在看著我們，又像是在望著遠方，或許是在盼著娘能回來。
我伸出手，輕輕撫摸著遺像的邊緣。
孃的失蹤，不僅是寨鄰們早就不再議論。隨著時間的推移，我們的記憶裡也慢慢淡了。可我們一家人，永遠都不會忘。一想到那些可能把娘拐走的人販子，我就忍不住攥緊了拳頭，那種深入骨髓的憎恨，無論過去多少年，都不會消散。
“哥，吃飯了。”望梁衝我比劃。
我坐下，拿起碗筷，頓感一種欣慰。
這個家，幸好還有望梁，要不然······要不然······
唉！要是沒有望梁，我還真不知道，此刻，我如何面對眼前的這一切。
我知道，以後的日子，就只有我和他了。未來的路，可能只有他陪著我了。而我，也只有他可以依靠了。