詞曰：
夜靜孤燈照冷床，舊物摩挲淚滿裳。
皮帶磨穿痕如刻，破本歪描“有妹”章。
思往事，念情長，兩年音訊嘆惶惶。
生離未卜死難料，重壓年關雪上霜。
阿樹出門打工兩年未歸，不僅是有妹失魂落魄，有妹的公公婆婆也坐不住了。然而很無奈，一家人沒有一個人能想出個法子來解決。
有妹做夢都想去找阿樹，但現實嗎？大字不識一個的她，除了知道地裡的莊稼，房前屋後的花草，稍遠一點的親戚家，她都沒有去過。
而空守著這個沒有阿樹的家，也不是個滋味。
不僅是家的感覺名存實亡，如果阿樹真的不在了，一直不回來，或者阿樹在外有了新歡，那她還能在這裡一直等，一直待下去嗎？
顯然不可能也不現實。
那怎麼辦呢？去找阿樹嗎？憑自己這點出門只會種地，回家只會做飯的能力，顯然是心有餘而力不足。但待在黃慄樹又不是辦法。
本能告訴她，只有暫時先回娘失蹤的那個家了！
開春的日頭已經冒出來。李有妹蹲在自家冰冷的灶門前，手裡捏著一把乾柴，卻半天沒塞進灶膛。她望著灶膛裡隔夜的冷灰，想再次燃起火的慾望又突然煙消雲散。
屋裡靜得可怕。
只有屋簷化凍的雪水，一下一下，滴落在窗臺下破瓦盆裡的聲音。嘀嗒。嘀嗒。像在繼續為阿樹的失約計數。
兩年了！
晃眼就兩年了！
720多個日日夜夜，就這麼無聲無息地過去······
“哐當”一聲。
院壩那扇歪斜的籬笆門被風颳得撞在牆上，把有妹飄得遙遠的思緒拉了回來。她被嚇了一跳。她回過神，還是把柴火塞進了灶膛，但劃了好幾根火柴才點著。
火雖然點著了，但溼柴不起火，只冒濃煙，嗆得她直流眼淚。
不過，她不是被煙嗆的，是心裡堵得慌。
阿樹就是前年開春，順著門口那條泥濘的路走的。那天霧大，他背影在霧裡越來越淡，最後只剩個模糊的影子。他回頭揮了揮手，臉上帶著笑，說：“有妹，看好家，等我掙了錢回來翻修屋頂，再不讓你聽這漏雨聲。”
可現在，這屋頂還是漏的。
雨水順著椽子往下淌，泥地上早已砸出一條起起伏伏的坑。這屋子，沒了阿樹，就像沒了希望。
火燃起來了，有妹熱了一點昨晚吃剩的飯，幾口扒拉完後，把火熄了，關上門，她打算暫時離開這裡。
她甚麼也沒帶，甚至衣服都沒換（也沒有衣服換），就穿著平時常穿的那件洗得起毛的衣服，草草跟公婆打了個招呼，就走了。
當她經過水井邊時，正在那裡洗衣服的寨裡的幾個婦女，又在那裡擺閒條了：“……瞧見沒，眼圈都是青的，怕是夜裡淨哭哩……哎，也是命苦，自己來······過門沒幾天就……嘖嘖，守不守得住哦……”
這不是在說她嗎？有妹聽到這話很不是滋味，像被針扎，但又能怎麼樣呢？現實就是如此，所以她也就懶得理了，只裝沒聽見。再說了，這樣的閒話，已經不是第一次聽見了，寨子裡早就傳開了，能計較得過來嗎？
有妹突然走到那幾名婦女的身邊，嚇得她們像被蜂蟄了一樣，張著嘴巴愣住了，眼睛都直勾勾地齊刷刷看向有妹，反應快的一名婦女，趕快打了個圓場，問有妹要去哪裡。
有妹有氣無力，懶洋洋地隨便回答了一句：“去看地。”
那幾名婦女沒有再問，但眼睛還是直勾勾地沒離開有妹，直到跟著有妹的身影消失，才收回視線。
接下來的這幾名婦女，又多了個擺閒條的話題，一邊搓洗著衣服一邊嘴巴不停的她們，又瞪著眼睛滿臉狐疑地問：“看地？咋個麻袋都不背一個！鐮刀也不拿一把！哄鬼！”
“不會是看地！”其中一名婦女像參透了甚麼天機似的說道。
“你們猜會去哪裡？”一名新來的媳婦眯著眼睛看向大家。
“回孃家唄！還會去哪裡！難不到會去找阿樹？阿樹是死是活沒人知道，她能去找到嗎？”年紀稍大且較穩重的那名婦女說道。
那幾名婦女就這樣擺著有妹、阿樹的閒條，直到把衣服洗完。的確也如她們猜測的那樣，有妹不是去看地，也不是出門去找阿樹，而是回已經沒孃的那個家。
有妹一個人走在回孃家的路上，當年與阿樹私奔的畫面不免一幕一幕地湧上來。
沒有娘，沒有嫁衣，沒有一個姑娘出嫁時的所有禮節。只有田埂上“日墜坡頭影疊雙，田埂風柔訴痛腸”的私誓，只有“有妹佯稱趕遠場，實為赴約會阿郎。民寨辣銷銀錢落，託與勝榮囑望梁。‘門緊掩，夜勤防，賣椒碎銀仔細藏。’形單影隻悄別去，猶把家山牽斷腸”的無奈。
一路上想著這些，有妹幾乎是哭著回到孃家的。
兩年裡，她不斷地回來過，但每一次回來，都沒有這一次沉重。
雖然她知道這次回來，並不是與黃慄樹決絕，也不是和阿樹分手。她這次回來，主要是換個地方等阿樹。在爹、二哥、望梁的陪伴下，總比一個人孤零零地待在黃慄樹好。但她沒法知道，阿樹究竟是變心了，另有所愛，還是遭遇不測。因為，正常情況下，他沒理由不回來，就是身無分文，一分錢也沒找到，他也不該過年都不回來。何況兩個春節過去，都沒見他的身影。
想到這裡，有妹無不悲痛，她隱隱覺得，黃慄樹怕是真回不去了，阿樹怕是真的回不來了。
為何已經承受了娘失蹤的悲痛，還要再來阿樹的失蹤？“這就是我的命？這就是我的命？”有妹在心中恨恨地問自己。
她幾乎是跌跌撞撞回到塘邊的，路上碰到熟人她都不知道打招呼。
剛到寨口，她便碰上兩年前幫她從民寨場上捎話帶錢回來的勝榮哥，看到她哭得紅腫的眼睛，勝榮哥還以為發生了甚麼事。
“有妹姑！回來了！”勝榮哥跟她打招呼。
可第一遍她沒聽到，直到第二遍她才反應過來。
但不打招呼還好，一打招呼，有妹竟然哭出聲來。
這一幕把從山上幹活回來的勝榮哥整懵了，不過他清楚，有妹這姑子真的不容易。
有妹就是這樣哭著進屋的，在寨口和勝榮哥打過招呼後，她怕再遇到寨子裡的人打招呼，於是乾脆把頭埋得深深的，急匆匆地朝自家屋裡走去。
走到門口時，日頭已經西斜。
爹李明七正蹲在牛圈門口招呼著那頭老黃牯吃草。四弟望梁從地裡回來正張羅著做飯，汗珠子還掛在臉上。
“有妹，你咋回來了？”爹看著埋頭往家衝的有妹叫道。
“爹，我回來了。”有妹聽到叫聲，才把頭抬起來，看到爹原來就在牛圈邊。
看到有妹這副樣子，爹李明七早已明白了甚麼，但他不知道有妹為何這次回來把頭埋得那樣深，且兩眼紅腫。
“有阿樹的音信了？”爹問。
有妹搖頭。
“你跟公公婆婆吵架了？”
有妹還是搖頭。
李明七更不解了，但他沒有再問，而是讓有妹進屋裡。
吃過飯，有妹才慎重地告訴爹，她想回來住些日子。爹這才明白，也很理解有妹的處境，知道阿樹一兩年都不回家，他一個女人家待在那裡，確實為難。
爹當然同意了。
有妹又睡回了她私奔時留下的那張空床。
那張“啞哥歸屋見空床，血湧心頭炸怒狂。擲凳砸牆塵屑迸，父捶胸痛淚吞膛。紅薯硬，妹情長，家如敗絮再添傷。‘勝榮傳語黃慄樹，苦命相依伴楚郎’”的空床。