肩膀上的傷口，像有火在裡面燒，又像有冰錐子在往裡扎。
我躺在床上，昏昏沉沉。有妹用煮過的破布，蘸著溫鹽水，給我擦洗。布一碰到皮肉，我就疼得渾身一抽。
望梁蹲在門口，拿著我那把卷了刃的鐮刀，在磨刀石上“嚯嚯”地磨。那聲音（透過地面傳來）又鈍又沉。
日頭偏西時，寨口傳來我家有封電報的喊聲——是郵遞員李叔的聲音！他家住在衝堖，離我家有兩三里的路程，每次去中營背信回來，都要經過我們的寨子。
有妹和望梁聽到喊聲，跑去寨口拿了回來。
望梁是第一次見這玩意，不是信，是他沒見過的新奇東西——電報。
他不知道如何開啟，也不知是誰弄來這玩意，要幹甚麼，只本能地往家走。當走到鄰居家房端頭時，坐在核桃樹下抽菸的成海哥關心地問：“哪個發來的電報？”望梁怔怔地停下來，怯生生地對著成海哥。
“拿來我看看？”當過工人還愛好文藝的成海哥，示意望梁。
成海哥家和我家是上下鄰居，關係處得很好，平時有啥大事小事，都會相互幫襯。自從娘失蹤後，他沒少幫過我家。他看著望梁手裡的電報，以為是不是我娘有了訊息。
望梁把印著紅框的電報紙遞給成海哥，成海哥平靜地拆開。仔細地看了又看後，問望梁，秀香準備何時與你三哥望水擺酒。望梁不知道，也沒正面回答，只是一副不知情的表情，笑笑地對著成海哥。
“又出事了！”成海哥表情凝重地抬起頭，把煙管放進嘴裡連吸幾口，朝旁邊習慣性地吐了一口唾沫，嘆息道：“真是不幸呀！”
隨後慎重地把電報還給望梁，並問“你爹去賣牛還沒回來嗎？”
望梁回答沒有。接著問成海哥：“出甚麼事了？是不是有我孃的訊息了？”成海哥抬高聲音：“你自己看，是秀香出事了！”
秀香出事，我那個還未擺酒的嫂子出事？出甚麼事？望梁趕緊揉揉眼睛，生怕看錯地全神貫注地把所有注意力都集中到電報上。
這麼一看，望梁吃驚不小。
“工地塌方，秀香被埋，緊急搶救，生死未卜。”
望梁火速跑回屋，大驚失色地把這個訊息告訴了有妹，又和我打了啞語。
我聽完後不免連續發出幾聲“阿土······阿土”的悲鳴，為何不幸，老是圍著我們這個家。
“重傷昏迷”……這四個字像四把錘子，砸在我們每個人心上。
我躺在床上，一邊要承受自身身體的疼痛，另一邊，還要為這個還未擺酒的弟媳悲傷，她的命運，似乎比我們還要苦。
有妹傷心了一會，然後平靜下來，開始翻箱倒櫃，把家裡僅有的幾張皺巴巴的錢找出來，塞給望梁，意思是要他去貴陽看望。
第二天天還沒亮，望梁就出發了，他打算先趕去大姐常妹家，那裡方便搭車。
我“阿土”了幾聲，贊同有妹的安排。
大約半個月後，望梁從貴陽發來訊息，這回不是電報，是一封掛號信。
信裡錯別字連天，但意思卻很扎人——
秀香成了“植物人”，醒不過來了。工地老闆只肯賠一點錢，醫院天天催賬。望水說要告狀，要討公道，不然秀香就白受了這罪……
信的字數不多，但資訊卻拉滿。
“成了植物人，不賠錢，還不給醫藥費······要討公道······”
有妹癱坐在地，他知道二哥望水的能力，他如何去討公道。她隱隱擔憂，會不會把二哥望水也拖入深淵。
完了！
此後的日子，我們又陷入了提心吊膽的日子中。
貴陽那邊大約每隔半月就會來一次信。信裡的內容也慢慢由秀香的病情轉變為討公道，而每回的討公道，沒有欣喜，只有猶如登天般的艱難。
我們每接到一次信，就要失眠一回。我常常半夜常坐起來，望著窗外黑漆漆的夜發呆。
一天夜裡，我傷口疼，睡不著。我聽見有妹那邊有動靜，便“阿土”一聲。有妹摸索著點燃油燈，走過來，比劃著問我咋了。
我搖搖頭，指了指她。
她沉默了一下，坐到我床邊，用手比劃著，斷斷續續地“說”：她夢見娘了。夢見娘站在一個水潭邊上，渾身溼透，朝她招手，嘴巴一張一合，像在說啥，可她聽不見……她說，她心裡怕得很，覺得孃的事，秀香的事，還有家裡這一連串的邪乎事，像被一根無形的線穿著……
我心裡咯噔一下。有妹也感覺到了！
就在有妹比劃完，屋裡重歸寂靜時——一陣極其細微的、“窸窸窣窣”的聲音，從床底下傳來！
我汗毛倒豎！屏住呼吸仔細感受（用身體感受震動）。
那動靜像是有甚麼東西在床下的泥土上輕輕刮擦！
是老鼠？不像！這動靜……有點像……有點像用指甲劃木頭？
我猛地想起！這張床，是娘以前睡的！她失蹤後，爹換給了我！床底下，除了幾雙破鞋，就是娘當年放針頭線腦的那個舊竹籃！好久沒動過了！
難道是……？
一股說不清是恐懼還是希望的情緒，侵擾著我。我咬著牙，忍著劇痛，一點點挪到床邊，探出半個身子，伸手往床底下摸。
摸到了！那個落滿灰的舊竹籃！動靜……好像就是從那附近傳來的！
我顫抖著，把竹籃拖出來。藉著窗外慘淡的月光，我開啟竹籃。裡面是些纏著線的木梭子、幾枚生鏽的頂針、還有一小包用紅布裹著的、已經乾癟發黑的種子……都是孃的舊物。
那“窸窣”震動消失了。
我失望地想把竹籃推回去。就在竹籃邊緣擦過床板下的一塊土坷垃時，我的手突然摸到一小片異樣的、硬硬的東西！像是一小片紙，被泥土半埋著！
我小心翼翼地摳出來。
是一張摺疊得很小、已經泛黃發脆的紙片。展開一看——上面用鉛筆，畫著一個極其簡陋的、歪歪扭扭的地圖！能看出是山形，有一條線通到一個畫著叉號的地方！而在地圖角落，赫然寫著幾個模糊的小字：“水潭下……莫……”
水潭下！是牛鼻子洞那個水潭嗎？“莫”是啥意思？莫去？還是……莫碰？
這字跡……是誰的？娘不會寫字。
可這紙片……怎麼會出現在床底下？是剛才那“窸窣”聲的東西弄出來的？還是……娘顯靈了？
我看著手裡這張輕飄飄的紙，又想起秀香手裡那個被搶走的布包，想起水潭下的鐵棺材……渾身冰冷，又滾燙。
這噩耗，不是結束。它像一把鑰匙，捅開了一個更黑、更深的窟窿。