“空軍一號”的起落架，觸碰到日內瓦機場跑道。
機身，傳來一陣震動。
輕微，清晰。
富蘭克林·羅斯福閉著眼睛，他能分辨出這種感覺。
不是輪胎與瀝青摩擦的粗糙觸感。
更像一根繃到極致的琴絃，被一隻無形的手，輕輕撥動了一下。
整個世界，都跟著這一下，顫了顫。
他沒有看窗外，他知道那裡有甚麼。
那裡有全世界的目光，有七十億舊人類劫後餘生的狂熱期待。
他們等待一個英雄，一個能在神明的餐桌上，為凡人爭取到殘羹冷炙的談判者。
一個演員。
國務卿科德爾·赫爾的腳步聲很輕，卻依舊打亂了機艙內凝固的安靜。
“總統先生。”
他的聲音壓得很低，帶著他自己都沒察覺到的顫抖。
“我們到了。”
羅斯福緩緩睜開眼。
他沒回答，只是抬起手，用指尖極其緩慢地，調整了一下自己溫莎結的領帶。
深藍色真絲，上面印著細密的星辰。
今天他穿了一身炭灰色的雙排扣西裝，倫敦薩維爾街最頂級法蘭絨的面料，完美掩蓋了他久坐輪椅而走形的身材。
至少，讓他看上去依舊挺拔。
依舊保有大國領袖最後的體面。
赫爾看著總統平靜的側臉，看著他一絲不苟的著裝，心中的焦躁與恐懼，竟然奇蹟般地平復了些許。
或許，事情沒有那麼糟。
畢竟，他們同意了在日內瓦召開峰會。
這本身，就是一種讓步。
一種承認舊世界依舊具有對話價值的訊號。
他俯下身，準備將總統推向艙門。
“哈里呢？”
總統沙啞的聲音響起，打斷了他的動作。
赫爾愣了一下，才反應過來總統問的是他最信任的顧問，哈里·霍普金斯。
“霍普金斯先生……他身體不太好，醫生建議他留在華盛頓。”
羅斯福沉默了。
他看著舷窗外灰濛濛的天空，眼神有些悠遠。
哈里，那個瘦得像根火柴棍的男人，那個唯一敢在他面前說真話的朋友，在他出發前，說了最後一句話。
“富蘭克林，別把他們當成人。”
“把他們當成一場乾旱，一場瘟疫，一場無法抗拒的自然災害。”
“活下去，想盡一切辦法活下去。”
羅斯福收回目光，對著赫爾輕輕點了點頭。
“走吧。”
機艙門緩緩開啟。
一股溼冷的，帶著青草與湖水味道的空氣湧了進來，混合著機艙內皮革與雪茄的陳舊氣息。
形成一種告別的味道。
沒有紅毯。
沒有儀仗隊。
沒有閃光燈與歡呼的人群。
舷梯下方，是一片空曠的、巨大的停機坪。
剛剛下過雨，潮溼的水泥地面，倒映著鉛灰色的天空，讓整個世界都像一幅褪了色的水彩畫。
赫爾臉上的血色瞬間褪盡。
他僵在原地，看著那空無一人的停機坪，大腦一片空白。
峰會呢？
歡迎儀式呢？
說好的全世界的見證呢？
這他媽的，是一次綁架。
羅斯福的表情卻沒有絲毫變化，他甚至沒有一絲意外。
他只是安靜地坐在輪椅上，目光平靜地掃過這片巨大的空曠。
然後，他看到了。
在停機坪的盡頭，那灰色的地平線上，靜靜地臥著三隻黑色的怪物。
車身是能夠吸收所有光線的啞光黑，上面沒有任何徽章或標識，只有用無數直線與銳角切割出的冰冷幾何裝甲。
裝甲的縫隙間，偶爾閃過幽藍色的光。
“饕餮”步兵戰車。
舊世界的情報部門為它們起過無數個代號，“地獄犬”、“利維坦”。
但羅斯福知道，它們真正的名字，是賬本上一個冰冷的條目，是資產清算流程中一個高效的工具。
赫爾的身體開始無法控制地顫抖。
他想說些甚麼，“總統先生，我們……”，喉嚨卻像被一隻無形的手死死扼住，發不出任何聲音。
就在這時。
中間那輛“饕餮”的側面裝甲，無聲地向上滑開，露出一個黑洞洞的內部空間。
然後，一道同樣是黑色的金屬斜坡，緩緩延伸下來，精準地停在距離舷梯不到十米的地方。
那不是邀請。
那是一個指令，一個不容置疑的程式。
羅斯福動了。
他沒有讓赫爾推，他用自己那已經萎縮的雙手，驅動著輪椅的金屬輪圈，緩緩駛下舷梯。
輪椅細小的輪胎在溼漉漉的地面上，發出一陣輕微的嘶嘶聲。
那是這片死寂的天地間，唯一的聲音。
赫爾看著總統的背影，那個在輪椅上依舊挺拔的背影，那個孤獨地駛向深淵的背影，眼眶瞬間紅了。
他想衝上去，想擋在總統面前，想用自己早已衰老的血肉之軀，去對抗那冰冷的鋼鐵巨獸。
然而，他的雙腿卻像灌了鉛，一步也挪不動。
一種前所未有的、巨大的無力感，將他死死釘在原地。
羅斯福停下了。
他停在那黑色的金屬斜坡前，抬起頭，看著那深不見底的黑暗車廂，彷彿在注視一個時代的終點。
他沒有回頭。
只是用那沙啞，卻依舊清晰的聲音，對著身後已經僵硬的國務卿，下達了他作為舊世界最後一位總統的，最後一道命令。
“科德爾。”
“告訴全世界。”
“談判，非常，順利。”