【羅斯福先生。】
【您覺得，一個合格的螺絲釘，應該是甚麼顏色的？】
綠色的文字，像從螢幕最深處長出的劇毒苔蘚，無聲地燃燒。
它灼燒著富蘭克林·德拉諾·羅斯福的視網膜。
白宮，戰情室。
凝固的空氣裡，瀰漫著雪茄熄滅後的苦澀，還有一群曾經自認為是人類文明燈塔的男人們，身上散發出的，恐懼的酸腐氣味。
螺絲釘。
羅斯福的嘴角，幾不可察地抽動了一下。
他懂了。
這不是一個問題。
這是一道選擇題。
一道關於顏色的選擇題。
是選擇保留自己那可笑又驕傲的顏色，然後被當成一枚不合格的廢品，扔進熔爐。
還是選擇，塗上主人喜歡的顏色，然後祈禱自己能被擰進那架名為“新世界”的龐大機器裡，成為一個微不足道的零件。
“接通唐寧街。”
羅斯福的聲音平靜得可怕，彷彿剛剛被宣判死刑的，不是他，不是美利堅，而只是一個無關緊要的名字。
一隻顫抖的手拿起了紅色的保密電話。
幾秒鐘後，聽筒裡傳來溫斯頓·丘吉爾那如同破舊風箱般嘶啞的咆哮。
“富蘭克林！我們不能屈服！絕不！”
“日不落帝國的字典裡，沒有……”
“溫斯頓。”羅斯福打斷了他，“皇家空軍，能飛到近地軌道嗎？”
聽筒那頭沉默了。
“皇家海軍的艦炮，能打穿馬裡亞納海溝的海床嗎？”
丘吉爾的呼吸聲變得粗重。
“那我們就用倫敦的每一塊磚石，每一寸土地……”
“他們不需要我們的土地，溫斯頓。”羅斯福的聲音很輕，輕得像一聲嘆息，“他們只需要我們，變成他們想要的顏色。”
“顏色？”
“對，顏色。”羅斯福看著螢幕上那行依舊在燃燒的綠色文字，“一個合格的螺絲釘的顏色。溫斯頓，你覺得，我們應該是甚麼顏色？”
漫長的死寂。
聽筒裡只剩下電流的嘶嘶聲，和一個帝國最後那不甘又無力的喘息。
“該死的……綠色。”
丘吉爾的聲音彷彿是從牙縫裡擠出來的。
羅斯福結束通話了電話。
“下一位，戴高樂將軍。”
阿爾及爾，臨時官邸。
夏爾·戴高樂，這個高傲的法蘭西人，聽完了羅斯福的轉述。
他沒有咆哮，也沒有沉默。
他只是站起身，走到窗邊，看著窗外那片不屬於法蘭西的炙熱土地。
“自由法國，將永遠保持法蘭西的獨立與尊嚴。”他的聲音透過越洋電纜傳回白宮，依舊帶著那種與生俱來的傲慢。
“我們將退出任何可能損害法蘭西獨立主權的軍事同盟。”
“並尋求與世界上所有愛好和平的新興力量，建立平等的對話關係。”
羅斯福笑了。
那笑容裡，是一種荒謬的悲涼。
看啊，這就是政客。
他們總能把一份投降書，念出獨立宣言的味道。
“下一位。”
“斯大林。”
克里姆林宮。
約瑟夫·維薩里奧諾維奇·斯大林，叼著他那標誌性的菸斗，聽完了來自白宮的電話。
他沒有問關於螺絲釘的問題。
他只問了一句。
“他們的顏色，是紅色嗎？”
“不。”羅斯福回答。
“很好。”斯大林吐出一個菸圈，“蘇聯將立刻發表宣告，譴責‘全球自由防禦同盟’這一由帝國主義與資本家拼湊而成的戰爭機器，並宣佈退出。”
電話被單方面結束通話了。
戰情室裡，一片死寂。
一個又一個電話被接通。
一個又一個曾經信誓旦旦的盟友，用各種華麗的辭藻，宣告了同一件事。
背叛。
或者說，識時務。
牆壁上，那面巨大的電子鐘，血紅色的數字在無情地跳動。
【】
只剩下最後兩個小時了。
而“全球自由防禦同盟”，已經名存實亡。
只剩下，一個被架在火上炙烤的創始人。
美利堅。
“我們必須反擊！”空軍參謀長阿諾德將軍還在做著最後的掙扎，拳頭重重砸在會議桌上，“就算是象徵性的！要讓他們知道，我們不會坐以待斃！”
“然後呢？”國務卿科德爾·赫爾抬起他那張如同死灰的臉，“然後，讓華盛頓或者紐約，成為下一個‘勘探點’？讓他們把黃石公園的那場煙火，提前點燃？”
“那我們就這樣跪下嗎？！”阿諾德咆哮道，“像一條狗一樣？！”
“將軍。”
一直沉默的羅斯福開口了。
他的聲音不大，卻讓整個戰情室瞬間安靜下來。
他轉動輪椅，來到那面巨大的美國地圖前，伸出一根因疾病而微微變形的手指，輕輕劃過那片廣袤的國土。
“如果跪下，能保住這裡。”
他頓了頓。
“能保住這裡的每一個人。”
“那麼，我不介意跪下。”
“總統先生……”所有人的眼眶都紅了。
羅斯福緩緩轉過身，目光掃過在場的每一個人。那目光裡，沒有了往日的自信與從容，只剩下一種令人心碎的疲憊，和一種被徹底碾碎後重新拼湊起來的平靜。
“準備全球講話吧。”
【】
倒計時，最後五分鐘。
羅斯福坐在輪椅上，被推到了攝像機前。
全世界的螢幕再一次亮起。
人們看到了這位帶領自由世界走過大蕭條、抵抗法西斯的巨人。
他老了。
在過去的二十四個小時裡，他彷彿老了二十年。
他清了清嗓子，對著鏡頭，也對著整個舊世界，露出了一個他標誌性的溫和笑容。
“我的美國同胞們，全世界的朋友們。”
“今天，我們正站在一個歷史的十字路口。一個全新的、偉大的時代，正在以前所未有的方式，向我們走來。”
“為了迎接這個充滿機遇與挑戰的新紀元，為了全人類共同的和平與繁榮。”
“我，在此，代表美利堅合眾國，鄭重宣佈。”
他深吸一口氣，然後一字一句地，說出了那句為舊時代畫上句號的話。
“‘全球自由防禦同盟’，從此刻起，永久解散。”
話音落下。
倒計時歸零。
全世界，一片死寂。
就在這時。
白宮戰情室裡，那塊漆黑的巨大螢幕，再一次，無聲地亮了起來。
一行全新的，冰冷的，綠色的文字，緩緩浮現。
【合格的螺絲釘，已登記。】
【請等待下一步，生產指令。】