山谷裡有了心跳。
那是一種低沉而富有節奏的律動，從電弧爐第一次點火開始，就再未停歇。白天是它，夜晚也是它。初時只是爐膛的轟鳴，但很快，更多的聲音加了進來。鍛錘砸在紅熱鋼錠上的悶響，車床切削金屬時尖銳的嘶鳴，砂輪打磨零件時飛濺的火星。
這些聲音混雜在一起，匯成了一首鋼鐵的交響曲。
王虎靠在一棵樹上，嘴裡叼著根沒點燃的煙，已經看了整整一天。
他面前，是一條他無法理解的生產線。
上百名士兵被分成了不同的工組，沉默而高效地工作著。一爐爐滾燙的錳鋼被煉出，趁著還未完全冷卻，就被巨大的水力鍛錘反覆捶打，鍛造成細長的槍管毛坯。另一些鋼錠則被送入由幾臺卡車發動機魔改而成的簡陋車床，在高速旋轉中，被削成一個個形狀複雜的機匣。
最讓王虎感到頭皮發麻的，是那些負責精加工計程車兵。他們沒有圖紙，沒有卡尺，僅憑一雙手，一把銼刀，就能將粗糙的零件打磨得嚴絲合縫。他們的動作快得像幻影，每一銼，每一磨，角度和力道都分毫不差，彷彿這些資料天生就刻在他們的骨子裡。
山谷另一側，幾十名士兵在砍伐合適的硬木。木料被迅速烘乾，然後在一雙雙巧手中，被削成線條流暢、完美貼合手掌的槍托。
零件，從山谷的四面八方，源源不斷地彙集到營地中央那片最大的空地上。槍管、機匣、槍栓、復進簧、槍托……成百上千的零件堆積在一起，像一座座銀光閃閃的小山。
王虎覺得自己帶了一輩子兵，到頭來卻像個甚麼都不懂的傻子。他曾試圖上前指導，想告訴他們槍管的膛線要怎麼刻才更精準，但一個代號“二百五”計程車兵，只是看了他一眼，然後用一根自制的、比頭髮絲還細的鋼針，在槍管內壁上，以肉眼無法捕捉的速度，劃出了一道完美的螺旋。
從那以後，王虎就徹底放棄了。他成了個看客，一個見證奇蹟的凡人。
“我的爺！我的親爺啊！”
趙學文的嚎叫聲打斷了王虎的思緒。他循聲望去，只見趙學文正抱著一根剛剛加工好的槍管，臉在上面蹭來蹭去，像是在撫摸絕世美女的面板。
“看看這光澤！看看這做工！比德國原廠的還好！”他把槍管舉到眼前，對著光，眯著眼往裡瞧，“這膛線，勻稱！利落！這他孃的是藝術品啊！”
他身後，兩個士兵抬著一個木箱，裡面裝滿了剛生產出來的十發彈匣。趙學文放下槍管，又撲到木箱前，抓起一個彈匣，用手掂了掂，然後小心翼翼地把十發繳獲來的毛瑟子彈，一顆一顆壓了進去。
“咔噠，咔噠。”子彈入匣的聲音清脆悅耳。
“順！太順了！”趙學文激動得滿臉通紅，“楊爺，這……這一個彈匣，按黑市價，起碼得五塊大洋！咱們這一箱子一百個，就是五百塊大洋！這一天能出十箱！我的天，咱們這是開了個印大洋的廠子啊！”
他抱著算盤，手指在上面撥得快出了火星，嘴裡唸唸有詞：“成本……成本……電費可以忽略不計，人工……人工不要錢，原料……原料是山裡挖的。不算了！這賬沒法算了！都是純利！從裡到外都是賺的！”
王虎看著他那副瘋魔的樣子，哭笑不得。他走到楊富貴身邊，後者正靜靜地看著這一切，像一個欣賞自己作品的藝術家。
“楊爺，照這個速度，別說一個星期，三天就夠了。”王虎的聲音裡帶著一絲顫音。
“慢工才能出細活。”楊富貴淡淡地說。
就在這時，一名士兵，代號“一號”，從零件堆裡走了出來。他手裡拿著剛剛湊齊的一套“鐵桶一式”的全部零件。
所有人的動作都停了下來。鍛錘聲、車床聲、打磨聲，在這一刻戛然而止。整個山谷，只剩下溪流的轟鳴和風吹過樹梢的沙沙聲。
所有人的目光，都聚焦在了“一號”身上。
“一號”將零件在身前的一塊油布上攤開。然後，他的雙手動了。
那是一雙甚麼樣的手啊。快，穩，精準。
王虎甚至看不清他的動作，只看到一個個零件在他手中消失，然後又以一種不可思議的方式，組合在了一起。機匣與槍管對接，槍栓總成滑入機匣，復進簧、扳機組、彈匣卡榫……一個個零件如同有了生命，自動找到了自己的位置。
最後，“咔噠”一聲，塗著桐油的木製槍托與槍身完美結合。
不到三十秒。
一支嶄新的，閃爍著幽藍金屬光澤的步槍，靜靜地躺在了油布上。
它的槍身比三八大蓋和中正式都要短一些，顯得更加精悍。線條剛硬，充滿了力量感。那個微微彎曲的十發彈匣，更是讓它透出一股尋常步槍所不具備的兇悍之氣。
趙學文屏住呼吸，伸出手，想摸，又縮了回來，生怕自己身上的俗氣，玷汙了這件神兵。
楊富貴走上前，拿起那支槍。他沒有檢查，只是拉了一下槍栓，感受了一下機件的順滑，然後將槍遞給了王虎。
“你的。”
王虎感覺自己的心臟漏跳了一拍。他伸出雙手，用一種近乎朝聖的姿態，接過了這支槍。
沉甸甸的。
槍身傳來冰冷的金屬觸感，槍托的弧度完美地貼合著他的肩膀。王虎甚至不用瞄準，只憑感覺，就覺得這支槍彷彿是他手臂的延伸。
他從趙學文手裡拿過那個壓滿了子彈的彈匣，“咔”的一聲，乾脆利落地裝了上去。
“靶子！”王虎低吼一聲。
遠處，一個士兵飛快地跑出一百米，將一個日軍的鋼盔掛在了樹枝上。
山谷裡一片寂靜。所有士兵，包括楊富貴和趙學文，都看著王虎。
王虎舉起了槍。
三點一線。準星，缺口，鋼盔。
一切都無比清晰。
他深吸一口氣，扣動了扳機。
“砰！”
一聲與三八大蓋的清脆、中正式的沉悶都截然不同的槍聲，在山谷中炸響。強勁，有力，充滿了爆發感。
槍托抵在肩上，傳來一股堅實而清晰的後座力，但完全在可控範圍之內。
一百米外，那頂鋼盔“當”的一聲，被子彈強大的動能掀飛了出去，在空中翻滾著落下。
王虎沒有停。
他的手指，開始以一種固定的頻率，連續扣動扳機。
“砰！砰！砰！砰！砰！”
槍口噴吐著火焰，滾燙的彈殼不斷從拋殼窗跳出，在空中劃出金色的弧線。王虎感覺自己不是在打槍，而是在用一根鋼鐵的食指，一下一下地點著遠方的目標。每一次扣動扳機，都有一發子彈呼嘯而出，帶來一次酣暢淋漓的衝擊。
那頂在空中不斷翻滾的鋼盔，被後續的子彈接二連三地命中，發出“叮叮噹噹”的脆響，火星四濺，最後被打得變了形，像一塊破鐵片一樣掉在地上。
十發子彈，在不到五秒的時間內，傾瀉一空。
槍膛裡傳來“咔”的一聲輕響，槍栓自動後退，掛起。
王虎保持著射擊的姿勢，一動不動。硝煙的味道鑽進他的鼻孔，帶著一股硫磺和熱油混合的、令人迷醉的氣息。
他腦子裡一片空白。
他當了半輩子兵，從漢陽造打到三八大蓋，從毛瑟手槍打到捷克機槍。他以為自己對槍械的理解已經登峰造極。
可直到今天，直到他打完了這十發子彈，他才明白，以前他用的那些，都他媽的是燒火棍！
這才是槍！
這才是士兵應該用的武器！
他緩緩放下槍，看著槍口還在冒著的青煙，又看了看那支空了的彈匣。一種前所未有的、足以淹沒一切的強大感覺，從他的腳底直衝天靈蓋。
他忽然想，如果當初在南京，守城的弟兄們人手一把這樣的槍，那會是怎樣一副光景？
還需要用人命去填嗎？還需要眼睜睜看著弟兄們被鬼子的機槍成片掃倒嗎？
王虎的眼眶，毫無徵兆地紅了。
他猛地轉過身，看著那片已經重新開始轟鳴的生產線，看著那一堆堆正在迅速增加的、嶄新的零件。
他彷彿看到的不是零件，而是一個個復活的、不屈的靈魂。
“楊爺！”王虎的聲音沙啞，卻帶著一股斬釘截鐵的決絕，“一個星期！我只要一個星期！我能讓這五百個弟兄，把這支槍玩得比自己的命還熟！”
“我要讓這山外的鬼子知道，甚麼他孃的，叫火力！”
楊富貴看著他，又看了看那支已經透過了終極考驗的步槍，點了點頭。
“去吧，我們的第一支槍，該有個編號了。”
趙學文如夢初醒，連滾帶爬地跑了過來，從懷裡掏出一套早已準備好的鋼印。他擦了擦手，用盡全身的力氣，在那支步槍的機匣上，小心翼翼地敲下了三個數字。
“001”。