姜墨背對著楊桃，看不清表情。
“趕緊上來，再磨蹭，執法站就要下班了。”
楊桃戴上頭盔，小心翼翼地跨上後座。
機車的坐墊微涼，她下意識地往前挪了挪，直到膝蓋輕輕抵到他的後背。
“抱緊。”
“掉下去了，我可不負責。”
楊桃沒說話，雙手卻慢慢環上他的腰，指尖隔著襯衫布料，感受到他肌肉的緊實與體溫。
她把臉輕輕貼在他背後的夾克上，聞到一股淡淡的雪松混著菸草的氣息，像是深夜的風，沉穩而令人安心。
【楊桃內心獨白】
天啊!
我在幹甚麼？
我居然真的抱上去了！
他的腰好硬啊，全是肌肉。
這算不算趁機佔便宜？
可是……好舒服啊。
風在耳邊吹，他的背就在眼前，我好像真的變成了《天若有情》裡的JoJo。
引擎轟鳴，機車如離弦之箭駛出停車場。
風呼嘯而過，兩側的建築在飛速倒退，楊桃把臉埋得更深了些，心跳與引擎的震顫同步，彷彿整個世界只剩下他們兩人，在城市的邊緣疾馳。
姜墨踩下油門，車速加快，風更大了。
楊桃下意識地收緊雙臂，抱得更緊。
“怕了？”
“才沒有。”楊桃聲音被風吹得斷續，“我只是……不想掉下去。”
姜墨沒再說話，只是將車速稍稍放穩，又往路邊靠了靠。
姜墨開著機車穿行在高架橋的弧線之上，像一尾銀魚滑過光河。
風在耳畔呼嘯，楊桃緊緊摟著姜墨的腰，臉頰貼在他寬厚的背脊上，彷彿這樣就能把這一刻的溫度永遠封存。
紅燈亮起，機車緩緩停在路口。
姜墨抬眼望向前方，餘光卻不由自主地掃向後視鏡——鏡中，楊桃的頭盔微微歪著，像是累了，又像是在偷偷看他。
她的一縷髮絲從頭盔縫隙中鑽出，在風裡輕輕飄動，像一縷未說出口的心事。
“冷嗎？”
楊桃一愣，隨即反應過來。
“啊？”
“不冷，還挺……熱血沸騰的。”
姜墨輕笑一聲，那笑聲很輕，卻像暖流滲進夜風裡。
“你這形容詞，用得跟小學生寫作文似的。”
“哼！”
“我可是名牌大學畢業的，你竟敢瞧不起我。”
十幾分鍾後，姜墨將機車穩穩地停在了朝北執法的大廳門前。
機車熄火，姜墨利落地摘下頭盔，他墨色的短髮被風吹得微亂，眼神沉靜如深潭，他回頭看了眼後座的楊桃。
“到了，小心點。”
楊桃輕巧地跳下車，拍了拍制服裙襬上的塵灰，臉頰因夜風而泛著淡淡的紅暈。
她摘下護目鏡，眨了眨眼，嘴角揚起一抹俏皮的笑。
“你開車的樣子，還真有點帥。”
姜墨輕哼一聲，把頭盔掛上車把，沒接話，只是抬手整理了一下衣領。
兩人並肩走向大廳，皮靴踩在臺階上發出清脆的迴響，像是一首未完成的進行曲。
就在這時，楊桃口袋裡的手機突然震動起來，鈴聲是那首熟悉的《老街童謠》——那是她家人的專屬鈴聲。
她腳步一頓，眼神微閃，下意識地看了姜墨一眼，才掏出手機。螢幕亮起，來電顯示是“表姐蘇青”。
她深吸一口氣，按下接聽鍵，聲音刻意放得輕快。
“喂，姐？”
電話那頭傳來蘇青略帶焦急的聲音。
“桃子！”
“可算接了！”
“大姨買了最新鮮的排骨，問你想怎麼吃？”
楊桃嘴角的笑意僵了僵，眼神飄向遠處執法局的霓虹燈牌，聲音忽然變得乾澀。
“我不想吃排骨，我不餓。”
蘇青愣住。
“啊？”
“你不餓？”
楊桃沒有回答，她迅速按下結束通話鍵，動作乾脆得近乎粗暴。
電話那頭，蘇青舉著手機，一臉茫然，坐在沙發的薛素梅立刻湊過來，焦急地問。
“桃子咋說的？”
蘇青皺眉。
“她說……不想吃。”
“不想吃？”
“紅燒排骨10分，糖醋排骨5分，椒鹽排骨2分，不想吃是甚麼意思？”
“咱們沒有說過這個啊？”
“是啊。”
“前兩個相親物件好歹還是椒鹽排骨，這......西風不會走眼走的這麼厲害吧？”
“大姨，西風是甚麼樣的人，你還不知道嗎？可能是中間有甚麼誤會？”
“等會兒等桃子回來了，我的好好問問。”
交警大隊的辦事大廳門口，排著幾列長隊，空氣裡瀰漫著焦躁與冷意。
楊桃和姜墨站在視窗前，腳下的地磚裂了道細縫，像極了此刻她心裡那點不安的裂痕。
“行駛證。”
視窗後的工作人員頭也不抬，聲音平板得像從錄音機裡放出來的。
楊桃應了一聲，急忙拉開肩上的皮質小包，手指在口紅、紙巾、零錢和幾張貼紙間翻找。
她的指甲油有些剝落，指尖微微發顫。
終於抽出那本暗紅色的小冊子，她輕輕撥出一口氣，像完成了一項艱鉅任務，將證件遞了進去。
“駕駛本。”
“啊，駕駛本……”
楊桃喃喃一句，又埋頭翻找。
包翻了個底朝天，粉餅盒滾了出來，她手忙腳亂地撿起，耳根已悄悄泛紅。
翻了三遍，依舊不見那本深藍的小本子。
“不會是違章停車還沒有帶駕駛本吧？”
工作人員終於抬起頭，是個四十出頭的中年男人，眉心刻著兩道深紋，眼神銳利如刀。
“不是，不是！”楊桃連忙擺手，聲音不自覺拔高，又趕緊壓低，“我帶了的，早上還看過的……可能……可能落在車上了？”
她轉頭，眼神像溺水的人抓住浮木，投向姜墨。
那雙原本明亮有神的杏眼，此刻盛滿了慌亂與無助，睫毛輕顫，嘴唇抿成一條線。
姜墨輕輕嘆了口氣，從口袋裡掏出自己的駕駛證，遞了過去。
工作人員接過，翻開，目光在證件照片和姜墨臉上來回掃視，又轉向楊桃，眉頭越皺越緊。
“你們到底誰開的車啊？”
楊桃張了張嘴，卻沒發出聲音。姜墨向前半步，擋在她身前，聲音沉穩。
“是我開的她的車。”
“她臨時有事，我把她送到地方，順路去辦點事，順手停了一下……沒想到停得不妥，影響了別人。”