關雎爾回過頭，輕聲安慰。
“安迪姐，血緣這種東西，不是時間和距離能隔斷的。”
“我相信他的內心深處一定希望你的到來。”
“我怕他認不出我了。”
“或者……他不願意跟我走。”
“那個敬老院雖然冷清，但對他來說，是熟悉的安全區。”
“我突然要把他帶走，會不會太自私了？”
“這不是自私，是救贖。”
“安迪，你是在給他一個新的機會，一個擁有正常生活的機會。”
“如果連你都不去爭取，誰還能給他？”
這句話像一顆石子，投入了安迪沉寂的心湖，她看著關雎爾堅定的眼神，心中的慌亂似乎被撫平了一些。
她深吸一口氣，挺直了脊背。
“你說得對，我是他姐姐，我必須帶他走。”
車子終於抵達黛山敬老院。
秋日的陽光斜斜地灑在白牆紅瓦上，泛出溫潤的光暈。
院牆不高，爬滿了枯黃的藤蔓，幾株老桂樹靜立在庭院中央，枝葉疏落，雖已過花期，但風過處，仍能嗅到一絲若有若無的甜香，像是記憶的餘燼，在空氣中輕輕燃燒。
黛山敬老院不大，卻透著一種被時光遺忘的寧靜。
門前石階上落著幾片枯葉，被風推著打轉，彷彿在低語著無人傾聽的往事。
安迪推開車門，深吸一口山間清冷的空氣，心跳卻如鼓點般急促。
院長是個五十多歲的女人，戴著老花鏡，髮間已摻了銀絲，熱情地迎出來，她上下打量著姜墨三人。
“請問你們有事嗎？”
“我是小明的姐姐，我叫安迪。”
安迪的聲音有些發顫，她努力讓自己的語氣聽起來平靜。
“我想帶他回去。”
院長微微一怔，上下打量安迪一番，忽然笑了，卻帶著一絲不易察覺的諷刺。
“看你的樣子，也不像是差錢的人，怎麼這個時候才想起來接小明？”
“他都二十多歲了，再過幾年，連這兒都不收他了。”
安迪的臉色白了一瞬，手指不自覺地掐進掌心。
她知道這質問背後藏著多少未說出口的責備。
一個“姐姐”，為何在弟弟最需要的時候缺席？
為何任他在收養家庭與敬老院之間輾轉流浪？
“我和小明以前都在孤兒院，我比他大三歲，七歲那年被一對夫婦收養，去了舊金山。”
“臨走前，我答應過他，一定會回來找他。”
“等……等我準備接他的時候，卻發現他已經不在原來的那家孤兒院了。”
“我每年都在問，可是資料遺失了……直到前段時間，我才得知他被轉到了這裡。”
“我一得到訊息，立刻買了機票回來。”
隨後，安迪從包裡取出那本相簿，翻開，一頁頁泛黃的照片映入眼簾。
兩個孩子並肩坐在孤兒院的臺階上，小明瘦小，眼神怯怯，卻緊緊挨著安迪。
另一張是他們一起在院子裡畫粉筆畫，小明畫的是一所房子，門前有兩個小人手拉手。
院長沉默了，摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，語氣緩和下來。
“對不起，是我錯怪你了。”
“小明這些年……過得不容易。”
“他被收養過兩次。”
“第一次是個教師家庭，可小明有輕度自閉，不善交流，總一個人在房間裡寫寫畫畫，他們覺得‘教不會’，半年後就送回來了。”
“第二次是個做生意的夫婦，起初還好，可後來發現他夜裡會突然驚醒，大喊‘不要丟下我’，他們怕了，也退了。”
王院長嘆了口氣。
“後來那家孤兒院倒閉，他又沒親人，只能被安排到我們這兒。”
“一個孩子，住在敬老院，和一群老人作伴……你能想象嗎？他今年才二十多歲。”
安迪的心像被狠狠揪住，眼眶瞬間發熱。
“他現在怎麼樣？”
“性格孤僻，幾乎不和人說話。”
“但很聰明，尤其對數字敏感，他能心算四位數的乘法，還能背誦一千多位的圓周率。”“可他總活在自己的世界裡。”
“你要帶他走，他不一定會跟你走。”
“我試試吧。”
“既然這樣，那你跟我來吧。”
院長領著三人穿過安靜的走廊，陽光從高處的小窗斜斜灑下，落在斑駁的牆面上，像是一道道被時間切割的光影。
空氣裡瀰漫著淡淡的藥味和陳舊木頭的氣息，偶爾傳來幾聲老人的低語或柺杖輕叩地面的聲音。
安迪的腳步越來越慢，手指緊緊攥著包帶，指節泛白，彷彿每向前一步，都要耗盡她所有的勇氣。
“小明住在東側的單間，他不太喜歡人多的地方，我們也就儘量給他安排得安靜些。”
“這孩子……命苦，但很安靜，從不吵鬧。”
安迪的呼吸一滯，眼底泛起一層薄薄的水光，她迅速低下頭，用髮絲遮住表情。
推開那扇淺綠色的門時，屋內光線柔和。
一個瘦削的年輕男子坐在窗邊的矮凳上，背對著門，正用一支鉛筆在紙上快速地塗抹。
他的動作有些機械，卻又帶著某種執拗的專注，彷彿整個世界只剩下他與紙面之間的對話。
“小明，”院長輕聲喚，“有人來看你了。”
男子沒有回頭，只是筆尖微微一頓，隨即又繼續畫著。
窗外的風輕輕掀起窗簾，拂過他微亂的黑髮，露出一截蒼白的脖頸。
他穿著一件洗得發白的藍色毛衣，袖口磨出了毛邊，卻整整齊齊地捲到手腕上方。
安迪站在門口，腳步像被釘住了一樣。
她望著那個背影——那麼瘦，那麼安靜，像一株在暗處獨自生長的植物，從未被陽光真正照拂過。
她張了張嘴，卻發不出聲音。
二十多年了，她終於找到了他，可此刻，她竟害怕得不敢靠近。
關雎爾輕輕握住安迪的手，安慰道。
“安迪姐，你終於見到了分開多年的弟弟了，你應該高興才是。”
姜墨站在一旁，沒有說話，只是默默觀察著屋內的陳設。
牆上貼著幾張畫，一座高樓，一個穿紅裙子的女人，還有一隻斷了線的風箏飄在雲層之上。
畫風稚拙，卻有一種直擊人心的力量。