“它選擇了讓‘最不常用的定義’消失。”源初之白糾正道，“彩璃文明的消失只是副作用。如果它可以選擇，它寧願回收自己的定義。但它不能。因為它是記憶海，它本身就是定義。它無法回收自己。”
林夜沉默了。
身後的遠征隊也沉默了。
他們以為自己在對抗一個敵人，卻發現敵人只是規則。他們以為自己在保護同伴，卻發現同伴才是問題的根源。
源初之白看著林夜。“你知道該怎麼解決這個問題。你知道從你踏入這裡的那一刻就知道了。”
林夜沒有說話。
“你需要創造新的定義。不是從空白紀元借，不是從別處回收——而是創造全新的、從未存在過的定義。只有這樣，才能填補記憶海的需求，才能讓彩璃文明的顏色歸來，才能讓所有文明繼續存在。”
它頓了頓。
“但創造定義需要代價。”
“甚麼代價？”
“你需要讓三億七千萬個文明同時定義同一個東西。不是各自定義，而是共同定義，讓那個東西成為一個全新的、屬於所有文明的定義。”
“三億七千萬個文明從來沒有達成過共識。”輝光靜光的聲音沙啞，“它們在歸來節上吵了七天七夜，只為決定用甚麼顏色的燈光。”
源初之白沒有回應。它只是看著林夜。
林夜閉上眼睛。披風上，三億七千萬顆星辰同時閃爍，如同三億七千萬聲低語。
當他再次睜眼時，那雙眼中已經沒有了猶豫。
“走。回家。”
他轉身，向空白紀元外走去。身後，遠征隊緊緊相隨。
源初之白的聲音最後一次響起：“餘燼之主。你只有三十天。三十天後，如果還沒有新的定義注入，系統會自動回收下一批‘最不常用的定義’。”
“下一批是甚麼？”
“聲音。”
諧律躍音的身體劇烈顫抖。
林夜沒有回頭。他只是加快了步伐。
三十天。他要讓三億七千萬個文明達成共識。
林夜回到新紀元星海時，三億七千萬顆星辰已經感知到了異常。
彩璃文明的消失——不，是“褪色”——像一塊巨石投入平靜的湖面，漣漪擴散到了每一個文明的感知範圍。如果色彩可以被回收，那甚麼不可以？聲音？形狀？時間？存在本身？
議事廳被臨時擴建了三千七百倍，仍然裝不下所有文明代表。最終，諧律躍音用三十三重諧波搭建了一個共振網路，讓三億七千萬個文明同時線上——這是宇宙誕生以來最大規模的會議。
林夜站在議事廳中央，身後披風上三億七千萬顆星辰靜靜閃爍。他沒有繞圈子，直接說出了事實：
“定義不夠用了。記憶海為了承載更多記憶，從空白紀元借走了大量定義，導致源定義系統必須回收一些不常用的定義。彩璃文明的顏色是第一批。三十天後，如果沒有新的定義注入，聲音會被回收。”
死寂。
然後，是爆炸。
“記憶海？那個我們拼命拯救的記憶海？”一個文明代表的聲音在共振網路中炸開，“它背叛了我們！”
“它不是背叛。它只是自保。”另一個代表反駁，“如果它不借定義，它就會崩塌。它崩塌了，我們所有人的記憶都會消失。”
“那也不能犧牲彩璃文明！”
“那你有甚麼辦法？讓記憶海崩塌？”
“夠了！”輝光靜光的聲音壓過了一切，“爭吵解決不了問題。調律者提出了方案——創造新的定義。讓所有文明共同定義同一個東西，創造全新的定義，填補記憶海的需求。”
“共同定義甚麼？”
林夜開口了：“餘燼紀元。”
三億七千萬個文明同時沉默。
“不是餘燼之主，是餘燼紀元。”林夜的聲音不高，卻清晰傳入每一個存在的意識深處，“一個屬於所有歸來的文明的紀元。不是第一紀元，不是第零紀元，不是新紀元。是餘燼紀元——一個被我們共同定義、共同創造、共同守護的紀元。”
沉默持續了很久。
然後，第一個反對聲響起。
“憑甚麼用‘餘燼’？我們是歸來的文明，不是餘燼！”
“對！餘燼是燒剩下的東西，我們是活著的文明！”
“應該叫‘光輝紀元’！我們經歷了無盡紀元的黑暗，終於歸來，這是光輝的時刻！”
“光輝太俗了。叫‘永恆紀元’！”
“永恆？宇宙都會死，哪有甚麼永恆？”
爭吵開始了。
三億七千萬個文明，三億七千萬種意見。有的要叫“和諧紀元”，有的要叫“星辰紀元”，有的要叫“歸來紀元”，有的要叫“希望紀元”。每個名字背後都是一段歷史、一種哲學、一個文明的驕傲。
第一天，沒有結果。
第二天，沒有結果。
第三天，諧律躍音的共振網路開始出現過載。三億七千萬個聲音同時爭吵，產生的資訊量足以讓任何系統崩潰。
第四天，輝光靜光的定義之矛上出現裂痕——不是因為戰鬥，而是因為他在試圖定義“共識”，卻發現共識本身就是一個無法被單一定義的概念。
第五天，千面萬相的身形開始分裂，同時呈現出所有文明提議的名字形態，互相沖突，互相否定。
第六天，初源的披風上，三百七十億顆星辰開始黯淡。第零紀元的文明執念在失望——它們等了無盡紀元等來的歸來的文明，連一個名字都無法達成共識。
第七天。
林夜站在議事廳中央，七天沒有說一句話。他只是站在那裡，披風上三億七千萬顆星辰穩定閃爍，如同一座沉默的燈塔。
第七天傍晚，諧律躍音終於忍不住了。“調律者……您不說點甚麼嗎？”
林夜睜開眼睛。那雙眼中沒有疲憊，沒有焦慮，只有一種極其平靜的耐心。
“它們還沒吵完。”
“但只剩二十三天了！”
“我知道。”林夜看向共振網路中那三億七千萬個正在爭吵的聲音，“但它們需要一個出口。無盡紀元來，它們被抹除、被鎮壓、被遺忘。它們沒有機會表達自己。現在它們回來了，它們想被聽見。”
他頓了頓。
“讓它們吵。吵夠了，才能好好說話。”