歸來節後第三個月，新紀元星海迎來了一場無聲的災難。
最先發現異常的是諧律躍音。她正在為新歸來的文明譜寫歡迎曲，三十三重命運諧波同時共振，捕捉到一絲極其細微的“走調”——不是旋律的走調，是存在本身的走調。
“調律者。”她的聲音在意識連結中響起，帶著從未有過的凝重，“彩璃文明出事了。”
林夜趕到彩璃文明所在的星域時，那片曾經璀璨如萬花筒的星域已經黯淡了大半。
彩璃文明是第三紀元最負盛名的藝術文明。它們的存在以“色彩”為根基——七萬種基礎色彩，每一種都對應一種情感、一段歷史、一門哲學。它們的子民沒有固定形態，只是一團流動的彩光，色彩越豐富，代表文明層級越高。
而現在，那些色彩正在消失。
“今天又消失了三種。”彩璃文明的代表——一團只剩下紅、黃、藍三原色的微弱光團——用顫抖的意念說，“昨天消失了五種。前天消失了七種。越來越快。”
林夜站在彩璃星域中央，身後披風上三億七千萬顆星辰靜靜閃爍。他沒有說話，只是抬手按在那團微弱的光團上。
掌心中傳來的不是痛苦，是空白。
不是遺忘，不是抹除，而是“色彩”這個概念本身正在從彩璃文明的根基中被抽離。就像一幅畫被洗掉顏色，不是顏料褪色了，而是“顏色”這個詞失去了意義。
“序曦，全頻段解析。”
序曦的虛影在他身邊凝聚，運算了整整三十秒——這個時間對她來說已經算得上漫長。
“調律者，這不是攻擊。這是底層定義崩潰。”她的聲音帶著前所未有的凝重，“宇宙存在一套底層定義系統，名為‘源定義’。所有存在的本質屬性——顏色、形狀、質量、甚至時間——都是由這套系統定義後才會存在。而現在，這套系統正在崩潰。”
“崩潰原因？”
“源頭在宇宙邊緣。”序曦調出一幅星圖，指向已知維度之外的一片空白區域，“那裡，有東西在回收定義。”
林夜看著那片空白，沉默了三秒。
“彩璃文明的顏色被回收了多少？”
“六萬九千九百九十七種。還剩三種。”
“還能撐多久？”
“按當前速度，七個標準時。”
林夜轉身，面向彩璃星域那三億七千萬顆正在等待的星辰。他的披風無風自動，三億七千萬道光流同時亮起。
“諸位。”他的聲音不高，卻清晰傳入每一個存在的感知範圍，“有一個東西在回收宇宙的定義。彩璃文明的顏色只是開始。如果我們不管，下一個可能是聲音、形狀、時間、空間——直到一切都不存在。”
他頓了頓。
“我要去源頭看看。誰跟我來？”
三億七千萬顆星辰同時亮起，沒有一絲猶豫。
林夜笑了。“太多人反而礙事。”他抬手點了四個人，“諧律躍音，你的諧波能感知定義變化。輝光靜光，你的定義之矛能錨定規則。千面萬相，你的擬態能適應任何環境。初源，你對‘被抹除’最有經驗。”
他看向那片空白區域，披風上的星辰開始聚焦，將光芒投向宇宙邊緣。
“出發。”
四道身影緊隨其後，化作五道流光，消失在星海盡頭。
---
遠征隊在虛無中穿行了三天。
第三天，周圍的虛空開始變化。不再是純粹的黑暗，而是出現了無數“東西”——一些不應該存在的東西。
“方的圓”漂浮在左側，它的每一個角都在試圖變圓，每一條弧線都在試圖變方，永遠無法達成，永遠在掙扎。
“靜的音”從右側飄過，無聲地震動著，每一次振動都在產生聽不見的聲音，那聲音在意識中迴盪，卻說不出任何內容。
“存在的虛無”堵在前方，它是一個半透明的球體，裡面裝著甚麼都沒有，但那個“沒有”本身卻在發出沉重的存在感。
諧律躍音的三十三重諧波開始紊亂。“這些……這些都是被廢棄的定義……它們不應該存在，但被定義過，所以只能以這種矛盾的方式存在……”
輝光靜光的定義之矛劇烈震顫，矛身上剛剛銘刻的紋路開始模糊。“我的定義在被汙染……這些廢棄概念在否定一切定義……”
千面萬相的身形開始分裂，同時呈現出方的、圓的、靜默的、喧鬧的、存在的、虛無的無數種矛盾形態。“我……不知道該變成甚麼……它們都在要求我成為它們……”
初源的披風上，三百七十億顆星辰閃爍不定。第零紀元的文明執念在恐懼——它們曾經也差點變成這種“被定義過但不再被需要”的狀態。
只有林夜穩步前行。他的披風上，三億七千萬顆星辰穩定閃爍，如同一座燈塔，在廢棄定義的海洋中指明方向。
前方，一個巨大的身影從廢棄定義中凝聚而出。
那是定義看守者。
它沒有固定的形態，本身就是“廢棄定義”的集合體。無數矛盾的概念在它體內碰撞、湮滅、重生。它看著林夜，開口了——聲音像無數破碎的鏡子同時碎裂：
“被定義者，止步。前方是定義之墳。所有被廢棄的定義都在這裡安息。活著的定義不該來此。”
林夜停下腳步，看著那團混亂的存在。“我不是來打擾安息的。我是來找源定義系統的核心。”
定義看守者的形態劇烈波動，無數廢棄概念在它體內爆炸。“源定義系統……不允許靠近……那是定義本身的神聖之所……被定義者沒有資格……”
林夜沒有反駁。他只是做了一件事——
他讓披風上的一顆星辰亮了起來。
那顆星辰是三億七千萬分之一，代表一個被彩璃文明定義過的顏色——不是彩璃文明自己的顏色，而是彩璃文明曾經為另一個文明定義過的“友誼之色”。
那顆星辰亮起的瞬間，定義看守者體內某個最古老的廢棄概念突然停止了掙扎。
那是“被需要”。