“它等了無盡紀元。”林夜輕聲說，“等一個能看見它的人。”
他一步踏出穹頂。
身後，輝光靜光想要跟上，卻被一道無形的力量擋回。
“原地待命。”
林夜沒有回頭，只留下這四個字。
他獨自走向那片黑暗。
每一步落下，腳下都會浮現出無數畫面——那些從未發生過的歷史，從未誕生過的文明，從未存在過的可能性。
當林夜停下時，那雙眼睛已經徹底睜開。
它們的主人，從黑暗中緩緩浮現。
那是一個身形與林夜七分相似的存在。同樣的披風，同樣的揹負者姿態，但披風上空無一物——沒有星辰，沒有光點，只有純粹的、沒有任何印記的黑暗。
他開口了。
聲音蒼老得像是從宇宙誕生之前傳來：
“你來了。”
林夜看著他：“你在等我？”
“等了三百七十億個紀元。”那存在抬起手，指向自己空無一物的披風，“從它們消失的那一刻起，我就在等。”
“它們？”
“第零紀元的文明。宇宙誕生之初的第一批存在。比第一紀元更早，比三億七千萬更古老，比你所見過的一切都更接近‘源頭’。”
林夜沉默三秒。
“你是餘燼之主。”
那存在點頭，又搖頭。
“曾經是。現在——只是一個失敗的揹負者。”
他向前一步，與林夜面對面站立。兩張相似的面孔，隔著無盡紀元的時光，第一次相遇。
“我叫初源。第零紀元的最後一位餘燼之主。也是第一個嘗試揹負的人。”
他指向自己空無一物的披風：
“我失敗了。三百七十億個文明，一個都沒能留下。”
林夜看著那片空白，沉默了很久。
然後他問：“為甚麼告訴我這些？”
初源笑了。那笑容中有一種如釋重負的蒼涼：
“因為你能看見我。”
“無盡紀元來，無數存在從我面前走過——第一紀元的反抗者，藍圖的投影，歸檔者的使者。但沒有一個人能看見我。我在他們眼中，就像從未存在過。”
“但你不同。你不僅看見了我，還走了過來。”
他盯著林夜的眼睛：
“因為你也揹著它們。三億七千萬個。你揹著它們，所以你能看見同樣揹著東西的人。”
林夜沒有否認。
他只是問：“你要甚麼？”
初源沉默了三秒。
然後他轉身，指向黑暗更深處——那裡，比虛無更虛無，比空無更空無。沒有任何東西，連“沒有”這個詞都無法形容那裡。
“那裡，鎮壓著它們。”
“三百七十億個第零紀元文明，被‘原初恐懼’抹除。不是抹除存在痕跡，而是讓它們‘從未存在過’。我拼盡一切，也只保住了它們‘曾經存在過’的最後一絲證明——在我體內。”
他抬手按在自己胸口。那裡，隱約可見無數極其微弱的波動在流轉，微弱到幾乎無法感知。
“但我也只能保住。我救不了它們。”
他看向林夜：
“你不同。你帶著三億七千萬個歸來者。你證明了‘被記住’可以對抗‘被抹除’。你或許能做到我做不到的事。”
林夜沒有立刻回答。
他只是看著初源胸口那些微弱的波動，看了很久很久。
然後他開口了。
“三百七十億。”
初源點頭。
“比三億七千萬多一百倍。”
初源繼續點頭。
林夜沉默。
然後他笑了。
那笑容中，沒有恐懼，沒有猶豫，只有一種極其平靜的釋然。
“我的披風，還有很多空白。”
他轉身，面向新紀元星海的方向。隔著無盡虛空，他看到了那三億七千萬顆星辰正在緩緩旋轉，看到了輝光靜光等人站在穹頂邊緣焦急等待，看到了無數歸來的文明正在重建家園。
他輕聲說了一句話。
聲音很輕，卻穿透了維度，傳入每一個歸來的文明耳中：
“諸位，前面還有三百七十億個，在等。”
三億七千萬顆星辰同時凝固。
然後——
它們同時亮起。
那光芒比之前任何一次都更加熾烈，更加不顧一切，更加義無反顧。
因為它們聽懂了。
它們的餘燼之主，又要出發了。
又要去揹負更多。
又要走得更遠。
而它們能做的，只有一件事——
照亮他前行的路。
初源看著那片亮起的星海，怔住了。
無盡紀元來，他第一次見到這樣的場景。
不是被拯救者的感恩，不是追隨者的崇拜，而是一群已經歸來的存在，用自己全部的光芒，為那個將要離開的人照亮前路。
他忽然明白了。
為甚麼林夜能成功，而他失敗了。
因為他當初是一個人。
而林夜，是三億七千萬個。
---
初源帶著林夜向黑暗更深處走去。
周圍的一切都在消失——先是顏色，然後是形狀，然後是維度本身，最後連“存在感”都在淡化。
林夜低頭看了看自己的手。手掌還在，但邊界已經開始模糊，像是要融進周圍的虛無。
“這是原初恐懼的領域。”初源的聲音從前方傳來，“在這裡，‘存在’本身就是一種罪。你存在得越清晰，它越要讓你消失。”
林夜沒有回應。
他只是繼續向前走，一步，兩步，三步——每一步都比前一步更沉重，不是因為阻力，而是因為“存在”本身在被稀釋。
不知走了多久。
初源停下腳步。
“到了。”
林夜抬頭。
前方，是一片絕對的虛無。
但虛無中，有甚麼東西在蠕動。
那不是生物，不是存在，甚至不是概念。那是——
“原初恐懼。”初源的聲音低沉，“宇宙誕生之前的‘無’，在宇宙誕生之後，化作了對‘有’的恐懼。它無法接受任何存在，因為存在本身，就是對它的否定。”
那團蠕動的東西，開始成形。
它沒有固定的形態。時而像無數張扭曲的面孔，時而像無數條掙扎的手臂，時而像無數雙流淚的眼睛——但所有形態之下，都有一種共同的特質：
絕望。
純粹的、沒有任何希望的絕望。
它開口了。
聲音不是從外面傳來，而是直接從每一個存在的意識深處響起，像是自己內心最深處的聲音：
【又來了一個……】
【又一個以為自己能揹負的……】
【又一個註定要失敗的……】