那一日西院所見的景象，如同冰冷的刻刀，在李晨腦中留下了難以磨滅的印痕。趙姬崩潰的哭嚎，侍女們驚懼鄙夷的低語，尤其是嬴政——那個年僅五歲的孩子，面對一具幾乎不成人形的“故人”時，所流露出的那種近乎冷酷的沉靜……這一切都讓他感到一種生理性的不適與深寒。
回到紫嵐軒後，他幾乎足不出戶，將自己徹底關在了地底那間屬於他的昏暗密室中。這裡隔絕了日月，唯有通風口滲入的微弱氣流證明時間仍在流逝。訓練，近乎自虐般的訓練，成了他唯一對抗腦海中那些畫面的方式。他甚至主動使用系統中那些超越極限的訓練，讓肌肉的撕裂痛楚與精神的極致疲憊淹沒一切思考能力，唯有如此，才能在完全脫力的狀態下，短暫地陷入無夢的沉睡，擺脫那孩童冰冷眼神的追逐。
不知過去了多久，也許是一天，也許是三天。當他又一次從力竭的昏沉中掙扎著睜開眼，呈大字型癱在密室中央那冰冷的鐵床上時，才驀然發現，紫女不知何時已悄然到來，正靜靜地坐在角落那張曾屬於趙姬的舊床上，等待著他。
“每個人都有自己的路，也有必須獨自承受的劫。”她的聲音在空曠的密室裡顯得格外清晰，帶著一種看透世事的淡然，“那是他的命。從他生在贏姓宗室，從他踏上趙國土地為質的那一刻起，這些就是他註定要面對的東西。你將他視作未來的秦王，就該明白，稚嫩的仁慈與過度的呵護，於他而言，才是真正的毒藥。”
她頓了頓，目光似乎穿透石壁，望向了趙府的方向。“五歲，在這個易子而食、白骨露野的世道，早已不算懵懂。多少同齡稚子，已在荒野中掙扎求存，或是在戰火裡失去一切，獨自扛起生存的重擔。你所見的‘冷酷’，或許正是他能在絕境中活下去，乃至將來執掌權柄所必需的面甲。他正在學習如何將情緒藏於心底，這本身，就是一種才能的展現。”
李晨沉默地聽著，這一次，他即便左耳進右耳出。理智上，他明白紫女話中的每一個字都是這時代血淋淋的真相。但情感上，那道由五歲孩童與殘酷現實交織成的鴻溝，依舊讓他難以坦然接受和適應。他同樣不願去見申越，那具殘軀本身，就是政治鬥爭殘忍無情的活體證據，更像一面冰冷的鏡子，映照出這個世界的無情法則，讓他不由得想到，若自己落入敵手，那區區的武力，是否真能護得自身周全？
他點了點頭，表示聽見了，但內心的波瀾並未完全平息。
第四日清晨，天光未亮，李晨終於離開了密室。他依著往日的習慣，再次前往趙府。
當他如靈貓般悄無聲息地翻過西院院牆時，敏銳的感知立刻捕捉到了不同——並非院內，而是院牆之外，那些原本鬆散的氣息變得緊湊而隱蔽，如同無形的網，若有若無地籠罩著這片區域。他心下一沉，這不像是因申越歸來而臨時增加的守衛，反倒像是某種更高層面的“關注”已然降臨，而申越的被送回，正是這種“關注”下的一個明確訊號。
他只短暫停留，見院內燈火俱寂，便悄然離去。
此後的十天，他並未刻意躲避，只是恢復了過往的節奏。或是在城中閒逛，或是去平原君門下與公孫瀧等人飲酒投壺，彷彿那日的衝擊已隨著高強度訓練帶來的疲憊一同被深埋。
直到十天後，一個念頭偶然劃過腦海——他似乎許久未曾留意嬴政的日常了。這才動身，再次於黎明前潛入西院。
這一次，院外那股緊繃的感覺似乎消散了，至少表面看來，恢復了往日的“正常”。而真正吸引他目光的，是庭院老樹下，那個坐在輪椅上的身影。
申越。
他穿著一身乾淨的粗布衣，形容依舊枯槁，但靜靜地坐在那裡，彷彿與這清晨的薄霧融為一體，唯有那雙眼睛，帶著一種內斂的、鷹隼般的光澤，正望著庭院空處。
李晨屏住呼吸，將自身氣息收斂到極致，目光落在申越身上。然而，就在他視線停留的剎那，申越的頭猛地轉向他藏身的方向！
四目，於朦朧晨光中驟然相對。
申越的瞳孔，在看清李晨（沐辰）面容的瞬間，猛地收縮！那裡面閃過一絲清晰的驚恐與震驚，彷彿看到了本應被拋棄、深埋地下的亡靈重現人間。但這異色僅維持了一瞬，便被一種深沉的、知曉一切的淡然所取代。他沒有出聲，沒有呼喊，只是就那樣靜靜地看著李晨。
李晨也沉默著，心中凜然。他知道，某些隱秘，在這雙從地獄歸來的眼睛面前，恐怕已難以隱藏。
兩人之間，空氣彷彿凝固。最終，申越甚麼也沒說，只是極其輕微地、幾不可察地點了一下頭。那並非友善的問候，更像是一種無聲的告知——“我已知曉”。隨即，他移開了目光，重新投向院落。
這時，嬴政從房內走了出來，身邊並未跟著侍女。他一眼就看到了角落裡的李晨，臉上立刻露出了些許屬於這個年齡段的鮮活神色。
“沐辰姐姐！”他小跑過來，語氣帶著一絲不易察覺的依賴，“你好久沒來看政兒了。”
李晨壓下心中的萬千思緒，努力讓自己的聲音聽起來如常：“近日有些瑣事纏身，耽擱了。”他粗略一算，自己感覺中不過十來日，但看嬴政的神情，似乎間隔更久。
“是因為那天的事情嗎？”嬴政仰著頭，很自然地說道，隨即指了指樹下的輪椅，“申越師傅前些日子被送回來，一直昏睡，直到前幾天才醒。昨天才第一次坐著那個椅子出來。沐辰姐姐知道是誰送來的嗎？申越師傅好像很喜歡它。”
李晨心中微動，含糊道：“不知，或許是呂公的安排吧。”他不想在此事上多言，目光再次落回申越身上，帶著探究。
嬴政順著他的目光看去，小大人似的嘆了口氣：“申越師傅說政兒身體太弱了，需要鍛鍊。可是……”他看了看天色，“政兒該去學堂了。”
話音剛落，院外便傳來了趙府管家低沉而不失恭敬的催促聲：“政公子，時辰已到，該動身了。”
嬴政應了一聲，對李晨擺了擺手，便快步向院外走去。
待嬴政的身影消失，李晨並未立刻離開。他沉吟片刻，終究是邁步，走到了那棵老樹下，站在了申越的輪椅旁。
他尚未開口，申越嘶啞、乾燥如同砂紙摩擦的聲音便已先響起，帶著毫不掩飾的質問，直刺核心：
“夫人與公子託付於你……為何公子如今，氣虛體浮，骨軟筋弛？”
李晨聞言，眉頭微蹙。他自認將嬴政照顧得不錯，衣食無憂，何來此說？他語氣平淡地反問：“何意？莫非？……你是想親自教導公子，強身健體？”
申越艱難地轉動脖頸，那雙銳眼再次鎖定李晨，緩緩地、肯定地點了一下頭。
李晨沉默片刻，搖了搖頭：“公子並無太多閒暇。我本為他延請了一位名師，傳授安身立命之學。如今你既歸來，他卻需往學堂受教，此趙國規制，無人可阻。”
他目光掃過申越殘廢的四肢，語氣轉冷，帶著一絲警告：“你若欲教，自行斟酌時間，但莫要耽誤了他的正課，亦不可過度，損其根基。至於那位名師，府中皆知，你自去詢問便可。但我奉勸你，莫要打擾。”
言罷，他無意再多言。最後看了一眼沉默下去的申越，李晨轉身，身形幾個起落，便如青煙般消失在院牆之上。
申越獨自坐在樹下，望著李晨消失的方向，又看了看嬴政離去的院門，那雙深陷的眼眸中，算計、決絕與一絲無奈交織閃過。