……
東門城樓在炮擊後只剩下半壁殘垣。
斷裂的梁木斜刺向天空，磚石碎瓦鋪了滿地，那面“67軍”的軍旗卻奇蹟般地還掛在半截旗杆上，被硝煙燻得焦黑，卻倔強地飄著。
陳實站在破敗的窗前，望著城外。
東山上的日軍炮火正在調整射角，下一輪齊射隨時可能到來。
城內巷戰的槍聲由遠及近，日軍已經攻佔了東門內兩條街。
此處陣地還能站著的軍官和士兵都聚在城樓下的掩體裡，大概兩百多人。
每個人臉上都寫著疲憊、傷痛，還有某種即將抵達終點的平靜。
吳求劍擠到陳實身邊，他左臂吊著繃帶，額頭纏著紗布滲出血跡，但腰板挺得筆直：“軍座，弟兄們都準備好了。跟您一起戰死沙場，值了！”
陳實轉過頭，看著這個從江灣會戰就跟著自己的老部下。
淞滬、徐州、武漢，一場場惡戰打過來，身邊的弟兄換了一茬又一茬，吳求劍卻始終在。
“求劍，”陳實的聲音有些沙啞，“我記得江灣那會兒，你還是個團長，帶著你們團死守閘北面粉廠三天三夜。撤退的時候，全團只剩四百一十三個人。”
吳求劍眼眶紅了：“軍座還記得。”
“怎麼不記得。”陳實望向遠處，“那四百多個人裡，有一大半後來犧牲在雨花臺，還有一些犧牲在大別山。現在跟著你的，還有誰？”
吳求劍搖搖頭：“沒了，就剩我了。”
他頓了頓，“但我殺了夠本了。從江灣到現在，大大小小十幾仗，死在我手上的鬼子，少說也有百十個。值了。”
周圍幾個軍官聽了，紛紛開口：
“軍座，我也夠本了！臺兒莊我親手宰了六個！”
“武漢會戰我們營守田家鎮，打光了三回兵員，打死鬼子起碼一個大隊！”
“我這條命早就賺了！”
聲音七嘴八舌，卻出奇地沒有悲慼，只有一種近乎狂熱的坦然。
陳實看著這些傷痕累累的臉，這些明知必死卻毫無懼色的眼睛，胸腔裡有甚麼東西在翻滾、衝撞。
他深吸一口氣，聲音不大，卻讓所有人都安靜下來：
“諸位，我陳實帶兵十幾年，打過勝仗，也吃過敗仗。但從來沒像今天這樣，覺得……”
他頓了頓，“覺得對不住弟兄們。”
“軍座！”吳求劍急了，“您別這麼說！能跟著您打鬼子，是咱們的福分！”
“對！軍座，咱們心甘情願！”
陳實擺擺手，繼續道：“但事到如今，有些話得說了。咱們67軍的弟兄，來自天南海北，有東北的，有山東的，有四川的，有廣西的……咱們不是同年同月同日生。”
他環視眾人，一字一頓：“但今日，咱們可以同年同月同日死。”
死寂。
然後，不知是誰第一個喊出來：“同生共死！”
“同生共死！”
“同生共死！”
聲音從城樓下響起，從殘破的工事裡響起，從還在戰鬥的街巷裡隱約傳來。
起初零零散散，很快連成一片，在炮火的間隙中迴盪，竟壓過了遠處的槍聲。
陳實閉上眼睛，再睜開時，眼裡有淚光，更有決絕的火焰。
“吳求劍。”
“在！”
“記錄電文。”陳實站直身體，彷彿不是在即將陷落的危城裡，而是在接受檢閱的校場上，“我要通電全國。”
吳求劍渾身一震，隨即挺胸立正：“是！”
他從懷裡掏出半本燒焦的筆記本，擰開鋼筆帽，鋼筆筆尖已經禿了，但他不在乎。
陳實望向窗外燃燒的城市，聲音沉穩而清晰，每一個字都像是從胸膛深處擠壓出來的：
“全國同胞鈞鑒：”
“鄂西宜昌守將陳實，率國民革命軍第六十七軍全體將士，在此向全國軍民作最後報告。”
“自五月下旬接敵以來，我部於東山、鎮鏡山、宜昌城垣，與倭寇第十一軍八萬之眾血戰十六晝夜。將士用命，前赴後繼，斃傷敵逾萬，毀戰車三十餘輛。然敵眾我寡，火力懸殊，我東山、鎮鏡山外圍陣地已於昨日失守，現敵重炮架於東山之巔，直指我城。東門城牆被毀，巷戰已至城內。我部傷亡殆盡，彈藥將罄。”
他頓了頓，聲音裡多了一種近乎驕傲的東西：
“陳某自民國二十六年抗戰軍興，率部轉戰淞滬、徐州、武漢、隨棗，大小百餘戰，未嘗畏敵後退。我六十七軍，雖非嫡系精銳，然每逢國難，必挺身而出。淞滬血戰，我部守閘北月餘；徐州突圍，我部斷後阻擊；武漢會戰，我部鏖戰田家鎮……此皆全國同胞有目共睹。”
“今宜昌危如累卵，陷落在即。陳某與全軍將士已抱定必死決心，與城共存亡。此非陳某一人之願，乃我六十七軍一萬六千將士共同之志——我輩軍人，守土有責，城存與存，城亡與亡。”
炮聲又近了。
一發炮彈落在城樓附近，震得磚石簌簌落下。
陳實紋絲不動，聲音反而更加洪亮：
“然陳某將死，有數言不得不告我全國同胞：”
“陳某可死，六十七軍可全軍覆沒，宜昌城可陷落——”
說到這裡，他幾乎是吼出來的，“然抗日之精神不可死！救亡之意志不可絕！”
“倭寇欲亡我中華，非一日之謀。我四萬萬同胞，若人人畏死，處處退讓，則國必亡，種必滅！今日宜昌之血，明日或為重慶之血，後日或為全中國每一寸土地之血！”
“故陳某最後之請，唯一之願：望我同胞，無論軍民，無論黨派，無論老幼，決不可存投降之念，懷妥協之心！前線將士戰至最後一彈，後方同胞當支援至最後一粒米！父死子繼，兄亡弟代，夫喪妻頂——抗戰到底，至死不渝！”
陳實深吸一口氣，最後的字句幾乎是從牙縫裡迸出來：
“陳某去矣。六十七軍去矣。然中華不死！抗戰必勝！”
“國民革命軍第六十七軍軍長，陳實。民國二十九年六月八日，於宜昌絕筆。”
最後一個字落下，城樓裡鴉雀無聲。
只有遠處炮火的悶響，和近處粗重的呼吸。
吳求劍握著筆的手在劇烈顫抖，筆記本上墨跡淋漓，好幾處被淚水打溼模糊。
他記錄過無數電文，但從沒有一份像今天這樣，每一個字都重如千鈞，每一句話都像是用血寫出來的。
“軍座……”他哽咽著，說不下去。
陳實拍拍他的肩：“去發吧。用明碼，讓所有人都聽見。”
“是！”吳求劍用力敬禮，轉身時眼淚終於決堤。
他抱著筆記本，踉蹌著衝向還未被完全摧毀的通訊室。
這封絕電透過宜昌城內最後一部大功率電臺，以明碼形式向全國發出。
電波穿越硝煙瀰漫的天空，越過長江的波濤，傳向重慶，傳向成都，傳向昆明，傳向還在日軍鐵蹄下的每一寸土地。
重慶，軍委會通訊中心。
值班的通訊參謀收到電文時，起初以為是誤碼，畢竟明碼發報在戰時幾乎等同自殺。
但當他開始譯電，手就抖了起來。
“處、處長！”他跌跌撞撞衝進處長辦公室，“宜昌……陳實軍長……絕電！”
電文被緊急送往黃山官邸。
老蔣正在召開軍事會議，討論宜昌失守後的三峽防禦。
侍從室主任幾乎是闖進來的，將電文放在老蔣面前。
會議室裡安靜得可怕。
老蔣拿起電文，看了第一行，手就頓住了。他一字一句地往下讀，臉色從凝重到動容，到最終深深吸了一口氣。
“諸君都聽聽吧。”他將電文遞給身邊的陳誠。
陳誠接過，只掃了一眼，臉色瞬間蒼白。
但他強自鎮定，用平穩的聲音朗讀起來。
“……我六十七軍，雖非嫡系精銳，然每逢國難，必挺身而出……”
“……陳某與全軍將士已抱定必死決心，與城共存亡……”
“……陳某可死，六十七軍可全軍覆沒，宜昌城可陷落——然抗日之精神不可死！救亡之意志不可絕！”
“……望我同胞，無論軍民，無論黨派，無論老幼，決不可存投降之念，懷妥協之心！”
“……陳某去矣。六十七軍去矣。然中華不死！抗戰必勝！”
陳誠的聲音起初還算平穩，但讀到後面，明顯帶著顫抖。
尤其是讀到“陳某去矣”時，他停頓了整整三秒，才勉強繼續。
電文讀完，會議室裡落針可聞。
許久，老蔣緩緩起身，走到窗前。
他背對著眾人，肩膀微微抖動。
“若黨國軍人……”他的聲音很輕，但每個人都聽得清楚，“多幾個陳實，少一些韓復渠之流，日寇……焉敢如此欺我中華？”
他轉過身，眼圈發紅：“抗戰至今，喪師失地，非將士不勇，實國力懸殊。然如陳子堅者，明知不可為而為之，明知必死而赴之——此乃中國軍人之魂，中華民族之脊樑！”
他看向陳誠：“辭修。”
陳誠立正：“委員長。”
“你有個好弟弟。”老蔣的聲音有些哽咽，“告訴陳實——不，告訴全國，告訴歷史：今日宜昌之血，不會白流。他日抗戰勝利，國家必為陳實及六十七軍全體殉國將士，立碑、修祠、入祀忠烈，永享血食！”
“是！”陳誠敬禮，轉身時，終於忍不住抬手抹了把眼睛。
眾人知道他在強忍。
陳實是他親弟弟，感情深厚。這份電文對陳誠來說，不啻於親人的絕筆。
散會後，何應欽走到陳誠身邊，低聲道：“辭修，節哀。文素他……死得其所。”
陳誠點點頭，聲音沙啞：“我知道。為國捐軀，死得其所。只是……”
他頓了頓，“只是可惜了。他才二十四歲。”
他快步走出會議室，走進洗手間，鎖上門。
外面的人聽見裡面傳來壓抑的、如同受傷野獸般的低吼，還有拳頭重重砸在牆上的聲音。
但當陳誠再出來時，臉上已經恢復平靜，只是眼睛紅腫得厲害。
電文以最快的速度傳遍全國。