等陸海山趕到公社門口時，才剛剛六點鐘。
但那輪火紅的太陽已經明晃晃地掛在了天上，毫不吝嗇地將光和熱灑向大地。
地面被曬得乾巴巴的，人站在陽光下，身上已經能感覺到明顯的燥熱感。
沈文靜早就等在了公社外面的那棵老槐樹下。
她今天穿著一件漿洗得發白的短袖襯衣，配著一條耐髒的深藍色長褲。
腳上是一雙布鞋。這樣的打扮，既樸素又精神。
她手裡緊緊地攥著一個用油紙包好的檔案袋。
裡面裝著的是准考證、身份證明，以及公社開具的介紹信。
兜裡揣著自己攢下來的幾塊錢零錢，背上還揹著一個打了補丁的帆布包，裡面裝著筆、草稿本等考試用品。
就連她平時喝水用的那個搪瓷杯，也細心地塞了進去，想著路上喝水方便。
看到陸海山的驢車從遠處悠悠駛來，沈文靜的眼睛一亮，快步迎了上去。
陸海山勒住韁繩，問道：“等很久了？”
沈文靜連忙搖搖頭，笑著說道：“沒有，沒有，我也是剛到。”
陸海山從車上跳下來，拍了拍自己身邊的空位，麻利地招呼道：“快上車吧，早點出發，路上也能涼快些。”
“嗯。”沈文靜點了點頭。
她將身後的帆布包取下來，先放上車，然後自己踩著車轅，略顯笨拙地爬了上去。
車板不大，她只能挨著陸海山坐下。
兩人肩並著肩，胳膊幾乎要碰到一起。
一股淡淡的皂角清香從她身上傳來，混雜著清晨陽光的味道，讓陸海山心頭微微一蕩。
沈文靜顯然也感覺到了這份過於親近的距離，臉頰不由自主地泛起一抹紅暈。
陸海山看在眼裡，也沒點破，只是甩了甩手裡的鞭子，在空中打了個清脆的響鞭。
“駕！”
他吆喝一聲，那頭養精蓄銳了一晚上的毛驢，便邁開四蹄，拉著木板車，慢悠悠地朝著縣城的方向趕去。
驢車“吱呀吱呀”地行駛在鄉間的土路上，揚起淡淡的塵土。
起初，沈文靜還有些拘謹，身體坐得筆直，和陸海山之間刻意保持著一拳的距離。
但隨著驢車有節奏的顛簸，加上夏日清晨的風拂面而來。
吹散了那份燥熱和尷尬，她緊繃的身體也漸漸放鬆下來。
兩人有一搭沒一搭地聊著天。
從複習的重點，聊到縣城的見聞，再到對大學生活的嚮往。
陸海山總能用他那輕鬆幽默的語言，巧妙地化解沈文靜的緊張情緒。
讓她對即將到來的大考少了幾分畏懼，多了幾分信心。
一路顛簸，塵土飛揚。
當遠方城鎮的輪廓越來越清晰，路上的行人也漸漸多了起來。
這時，他們終於在上午十一點左右，趕到了江城縣一中。
還沒到校門口，一股熱烈而又緊張的氣氛就撲面而來。
江城縣一中的紅磚大門外，此刻已是人頭攢動，格外熱鬧。
這裡彙集了來自四面八方、渴望透過知識改變命運的考生們。
一張張年輕或不再年輕的臉上，都帶著如出一轍的緊張與期待。
有穿著整齊校服、稚氣未脫的應屆高中生，三五成群，互相打氣。
有早已紮根在本地工廠或單位，卻不甘於現狀的知青。
他們眼神堅毅，帶著幾分飽經風霜的沉穩。
更多的，則是從各個偏遠鄉鎮趕來的農村學子。
他們穿著樸素，面板黝黑，手裡緊緊攥著行李和准考證。
又好奇又忐忑地打量著這個即將決定他們未來的地方。
在這個高考才恢復沒幾年的特殊年代，這場考試承載了太多人的夢想與希望。
它是一道窄門，門後，是截然不同的廣闊天地。
校門口的牆壁上，用漿糊貼著幾張醒目的大白紙。
上面用毛筆寫著考場劃分和考生借宿的指引說明。
字跡遒勁有力，引得無數人駐足圍觀。
大家踮著腳尖，費力地在密密麻麻的名字裡尋找自己的位置。
還有不少穿著江城縣一中校服的學生，顯然是因為高考放假，特意跑來看熱鬧。
其中一些熱心的，手臂上別上了“志願者”的紅袖章，主動幫著外地考生指引道路、解答各種問題。
更多的則是湊在一起，對著前來考試的“前輩”們指指點點，嘰嘰喳喳地議論著。
給這緊張的氛圍增添了幾分青春的喧囂。
“哎，你看那個，頭髮都白了一半了，還來考試呢！”
“這算啥，我聽說去年還有拖家帶口來考的呢！”
陸海山將驢車穩穩地停在路邊一棵大槐樹的樹蔭下，回頭對沈文靜說道：“到了，下車吧。”
兩人一起下了車。
沈文靜站在人群中，看著眼前這番景象，深吸了一口氣。
原本已經放鬆下來的心情，又不由自主地緊張了起來。
她轉過身，對陸海山說道：“陸海山，謝謝你送我過來。”
“你先去忙你的事吧，我這邊自己能搞定，不用麻煩你再跟著我了。”
她說這話的時候，聲音輕輕的，像是怕驚擾了這莊嚴的氛圍。
或許是天氣太熱，她的臉頰微微泛著紅，眼神裡帶著幾分客氣的疏離。
又小心翼翼地藏著一絲不願過多麻煩他的細膩心思。
那份恰到好處的距離感，隱隱透著點少女獨有的靦腆。
她知道陸海山來縣城有正事，不想因為自己而耽誤他。
陸海山卻像是沒聽出她話裡的客氣，隨意地擺了擺手，笑道：“急甚麼，現在離中午飯點還早著呢。”
“你先進去把住宿手續辦了，把行李安頓好。一個小時，夠不夠？”
沈文靜愣了一下，下意識地點了點頭：“應……應該夠了。”
“那行。”陸海山一錘定音，“一個小時之後，咱們還在這校門口碰面。”
“我帶你去吃頓好的，給你踐行！”
他語氣裡的不容置喙，讓沈文靜根本找不到拒絕的理由。
她張了張嘴，最後只能化作一個輕輕的“嗯”字，點頭答應了。
看著沈文靜揹著帆布包，拿著介紹信，匯入那擁擠的人潮中，陸海山才重新跳上驢車。
他調轉車頭，甩了個響鞭，徑直往國營飯店趕去。
此時正是國營飯店午飯的高峰期剛剛過去，後廚裡叮叮噹噹的炒菜聲也停歇了下來。