話題很快轉到了江沅身上。
“江沅哥的初印象啊……感覺好難接近。”申佑安摸著下巴，努力回想。
“對對對，看起來甚麼都不在乎的樣子，又強又冷。”
“對對對！”一個聲音附和，帶著點後怕又嚮往，“明明那麼近距離訓練，感覺中間有堵無形的牆，不敢搭話，但舞臺上的光芒又太灼人。”
柳晟敏立刻坐直了身體，像是護崽的大家長，斬釘截鐵地反駁，那語氣比討論自己時還認真：“哪有！我們沅兒只是慢熱！而且他明明很可愛！” 他說著，就想起身湊過去。
就在柳晟敏動作的同時，江沅似乎覺得坐著被崔珉宇靠著說話不太方便，也可能是關於自己的話題讓他想稍微改變一下姿態。他身體向後，輕輕帶著靠在自己身上的崔珉宇，一起半躺了下來，靠在了疊起的被子和枕頭上。這個動作自然而流暢，崔珉宇也只是迷迷糊糊地跟著移動，依舊緊緊挨著他，彷彿江沅身上有磁鐵。
因為聊天的深入，大家不自覺地都往中間聚攏了些，梁景舟那邊也稍微挪近了一點。江沅半躺下來後，位置自然發生了變化，與左右兩人的距離都更近了。
半躺下的江沅，在眾人帶著笑意的注視下，語氣平淡地回應關於自己初印象的評價：“那時候不熟，沒必要說太多。” 理由直接得讓人無法反駁。他放鬆的姿態，柔和了話語中的清冷感。
話題很快轉向了其他人。
當聊到梁景舟時，他難得開了口，聲音溫和如常，帶著自省的坦然：
“我的話？大概是比較刻板吧。”他推了下鏡片，嘴角的弧度很淡，“對規則、步驟、細節有種執念。最初可能顯得不夠靈活變通？像個照著說明書組裝的機器人？”
他的自評帶著點幽默的涼意，卻異常精準。
“可景舟哥的‘刻板’是基石啊！”
“對啊對啊，沒有這種穩定器，我們這種跳脫的怎麼玩？”
眾人七嘴八舌地給予肯定。柳晟敏立刻介面，充滿信賴：“何止是基石！景舟哥是燈塔！再亂的海況，看到你這座標就心定了！”
梁景舟看著大家熱情洋溢的評價，無聲地笑了笑，算是接受這份源於敬意的溫暖。
輪到柳晟敏時，他笑得見牙不見眼：“我？我初印象可是很好的！是溫暖和藹的哥哥！”
大家笑著噓他，說他自戀。
“哇！晟敏哥臉皮好厚的！”
“溫暖和藹的哥哥？是熱情過度黏人的哥哥吧！”
柳晟敏也不惱，趁著江沅半躺下、姿態放鬆的時機，立刻像只找到熱源的小狗，笑嘻嘻地挪了過去。他先是手臂親暱地搭在江沅身側的床鋪上，見江沅沒甚麼抗拒的反應，只是懶洋洋地瞥了他一眼，便得寸進尺，半個身子都膩歪了過去，腦袋輕輕靠在江沅另一側的肩膀和手臂處，聲音帶著點撒嬌的意味：“但是！我現在最想說的是我們江沅！現印象！”他語氣熱烈，“我們沅兒真的太好了！表面上冷冷的，其實心特別軟，會默默照顧人，練習比誰都認真，舞臺上又那麼耀眼！啊——真的好喜歡我們江小貓！”
江沅被柳晟敏這黏糊糊的直球告白和緊密貼靠弄得有些無奈，耳根微微發熱，卻並沒有推開他。或許是這樣的接觸在長時間的相處中也已成習慣，或許是在這決賽前夜，他內心也貪戀這份毫無保留的溫暖。他甚至沒有過多思考，搭在身前的那隻手抬起，非常自然、甚至帶著點安撫意味地，就著半躺的姿勢，輕輕摟了一下柳晟敏靠過來的肩膀，雖然只有短暫的一兩秒就鬆開了，但那個回應的姿態清晰無疑。
“柳晟敏，你重死了。”江沅低聲抱怨，但語氣裡聽不出多少真正的嫌棄，更像是某種預設和縱容。
柳晟敏感受到那短暫卻堅定的摟抱，先是一愣，隨即臉上的笑容瞬間放大，像是得到了全世界最甜的糖果，心滿意足地又往江沅身邊蹭了蹭，但也沒再得寸進尺，只是安靜地靠著，享受著這片刻的親暱。
梁景舟的眼裡掠過一絲瞭然的笑意，如同看懂了某種獨特而複雜方程式的最優解。他太熟悉江沅這套近乎“語言障礙”式的情感表達密碼：
“吵，但習慣了”——是接納。
“重”——是不驅離、不拒絕的訊號。
默許靠近、提供支撐、甚至在被過分誇讚窘迫到極限時依舊伸出援手——是最核心的、無需言語的認可與保護姿態。
這不是妥協，是一種在漫長相處中建立起的、基於信任與獨特牽絆的高度選擇性縱容。是在他堅硬外殼下被特定頻率的強行鑿開的柔軟通道。燈光將他唇邊那點溫和的笑意染得更深，像看破了某種心照不宣的秘密。他知道，這就是江沅表達“在意”、“重要”、“守護”的方式——笨拙，卻真實有力。
在這輕鬆而溫馨，充滿了肢體語言與真摯話語的氛圍中，回憶與笑語交織。然而，年輕的生物鐘是強大的。沒過多久，先是緊緊挨著江沅右側的崔珉宇呼吸變得徹底均勻綿長，陷入了沉睡。緊接著，不遠處也傳來了申佑安平穩的鼾聲。
像是被傳染了一樣，哈欠聲此起彼伏。聊天的聲音漸漸低下去，變成了零星的、模糊的絮語。
柳晟敏也不再說話，靠著江沅，安靜地閉上了眼睛，嘴角還帶著滿足的笑意。
江沅輕輕動了動，確認兩個“掛件”都已經睡熟。他小心翼翼地將崔珉宇的腦袋從自己肩頭挪到枕頭上，又輕輕拍了拍柳晟敏，示意他躺好。柳晟敏迷迷糊糊地配合著，滾回了自己的位置。
江沅自己也重新躺平，蓋好被子。梁景舟在他身邊早已調整好睡姿，呼吸平穩。
宿舍裡最終徹底安靜下來。只剩下十八道深淺不一的呼吸聲，在昏暗溫暖的燈光下交融。月光透過窗簾的縫隙，悄悄窺視著這些即將迎來終極考驗的少年。競爭猶在，未來未知，但此刻，信任與依賴織成的網，溫柔地托住了他們所有的夢想與不安。
決賽前最後一夜，就在這混雜著回憶、笑語、無聲的肢體語言與最終沉入夢鄉的呼吸聲中，緩緩流逝。