旗木朔茂的“死訊”，如同深冬裡最刺骨的一陣寒風，席捲了木葉，也徹底凍結了旗木卡卡西尚未完全綻放的童年。
葬禮那天，天空陰沉得像要滴出水來。卡卡西穿著一身過於寬大的黑色喪服，站在人群的最前方，聽著三代火影用沉痛而官方的語調念著悼詞，內容無非是“村子的損失”、“偉大的忍者”、“意外令人痛心”之類的套話。卡卡西低著頭，寬大的護額幾乎遮住了他整個上半張臉，讓人看不清他的表情。他沒有哭，甚至沒有一絲顫抖，只是死死地攥著拳頭，指甲深深嵌進了掌心，留下幾道彎月形的血痕。
從那天起，忍校裡的卡卡西變了。
他依舊是那個理論課滿分、實戰課遙遙領先的天才，但那份屬於少年的、偶爾還會在與帶土的鬥嘴中流露出的銳氣與鮮活，徹底消失了。他變得更加沉默，幾乎不參與任何課堂外的活動，休息時間也總是獨自一人坐在角落，要麼看著窗外發呆，要麼就是擦拭著那柄父親留給他的、縮小版的短刀“白牙”（仿製品）。
課堂上，老師講解著忍者守則，當提到“珍惜同伴”這一條時，卡卡西的身體幾不可察地僵硬了一下，隨即，他低下頭，在筆記本上用力地劃寫著甚麼，筆尖幾乎要戳破紙頁。坐在他旁邊的宇智波帶土 偷偷瞄了一眼，只看到反覆書寫、力透紙背的幾個字：“任務…規則…”
下課鈴響，學生們如同出籠的小鳥般湧向操場。唯有卡卡西慢吞吞地收拾著東西，準備去訓練場進行額外的加練。
“喂！卡卡西！” 帶土幾步追了上來，撓著他那頭刺蝟似的黑髮，語氣有些彆扭，試圖打破那份令人不適的沉寂，“那個……一起去吃糰子吧？我請客！”
野原琳 也跟了過來，臉上帶著溫柔而擔憂的笑容：“是啊，卡卡西，最近看你都沒甚麼精神，一起去放鬆一下好不好？”
卡卡西腳步不停，甚至連頭都沒回，聲音透過面罩傳來，悶悶的，帶著拒人千里的冰冷：“不了，我要去訓練。”
帶土有些急了，跑到他面前攔住他：“訓練訓練！就知道訓練！卡卡西，你最近到底怎麼回事？！我們都知道你很難過，但是……”
“但是甚麼？” 卡卡西終於停下腳步，抬起頭，護額下的眼睛冷漠地掃過帶土和琳，“難過有用嗎？同情有用嗎？”
他的聲音不高，卻像冰錐一樣刺人。
琳連忙說道：“卡卡西，我們不是同情你，我們是擔心你！我們是同伴啊！白牙大人他……他也一定希望你能……”
“別提他！” 卡卡西猛地打斷她，聲音陡然拔高，帶著一絲壓抑不住的激動，但很快又被他強行壓了下去，只剩下更深的冰冷，“我父親……他就是太相信‘同伴’，太在乎那些沒用的東西，才會……才會被……”
他想說“被逼死”，但最終沒有說出口，只是死死地咬住了嘴唇，面罩下的臉部線條繃得緊緊的。
帶土看著他這副樣子，又氣又急，口不擇言地吼道：“你胡說！白牙大人才不是錯的！珍惜同伴是天經地義的事情！難道要像你現在這樣，像個冰塊一樣誰也不理，只顧著自己變強才對嗎？！”
“變強有錯嗎？” 卡卡西反唇相譏，眼神銳利得像他手中的短刀，“只有足夠強，才能完美地完成任務！只有嚴格遵守規則，才不會犯錯！才不會……重蹈覆轍！” 最後四個字，他幾乎是咬著牙說出來的。
“可我們現在連下忍都不是啊！” 帶土不解地大喊，“任務任務！哪來那麼多工！”
“遲早會有的。” 卡卡西的聲音低沉下去，帶著一種與他年齡不符的、近乎偏執的篤定，“等到那時候，我不想因為任何無謂的感情和猶豫，導致任務失敗，或者……害死任何人。”
他說完，不再理會僵在原地的帶土和眼眶泛紅的琳，繞過他們，徑直朝著訓練場的方向走去。小小的背影在走廊的光線下，拖出一道長長的、孤寂的影子。
“卡卡西……” 琳看著他的背影，難過地低下了頭。
帶土則氣得狠狠一拳砸在旁邊的牆壁上，低聲罵道：“這個笨蛋！固執的笨蛋！”
他們都能感覺到，一道無形的、冰冷的牆壁，正在卡卡西周圍迅速築起，將他自己與外界，與他們這些所謂的“同伴”，徹底隔離開來。父親的“死”，如同一場殘酷的速成課，過早地教會了這個天才少年一個血淋淋的“道理”——感情是弱點，規則是護甲。他將自己武裝起來，用一種近乎自虐的方式，試圖規避那想象中的、可能再次降臨的悲劇。
忍校的天空，對於此時的卡卡西來說，不再是蔚藍的，而是蒙上了一層永遠也化不開的陰霾。而這份在幼小心靈中紮根的冰冷與偏執，將如同命運的種子，在未來的風雨中，生長出令人扼腕的果實。